周云芳
在我眼里,爸爸媽媽這一輩子總是不停地拌嘴、抬杠、找碴子、嘰嘰咕咕,沒(méi)完沒(méi)了。
有一段時(shí)間媽媽嫌自己太胖了,參加了減肥健美舞訓(xùn)練班,回到家對(duì)著鏡子很賣力地?fù)P手踢腿轉(zhuǎn)圈子。爸爸滿臉詫異地伸進(jìn)一個(gè)腦袋來(lái)看了一會(huì)兒,最后吞吞吐吐評(píng)價(jià):“你的樣子,讓我想起《四只小天鵝》?!?/p>
“是嗎?”媽媽興奮又害羞,晚飯時(shí)大有深意地給爸添了兩碟下酒菜。等媽轉(zhuǎn)身又進(jìn)廚房,爸爸突然很詭秘地小聲對(duì)我解釋:“我說(shuō),《四只小天鵝》,我是說(shuō)4只捆在一起……”
有一回他倆又鬧別扭了。媽媽照例罷炊,聲稱要餓死那“老神經(jīng)病”。爸爸這一輩子給媽慣得連雞蛋都不會(huì)煎,坐在沙發(fā)另一頭伸手縮腳百無(wú)聊賴。最后餓出志氣來(lái)了,自己去開(kāi)冰箱拿一片面包夾一層凍肉再加一片面包再夾一層蕃茄醬再加一些面包,做了個(gè)籃球大小的“巨無(wú)霸”,有聲有色地啃起來(lái)。媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種吃法,有點(diǎn)好奇地走過(guò)來(lái)問(wèn)他:“這是什么?”爸洋洋得意地舉給她看:“五明治?!眿層谑切ξ啬脟瓜聫N房了。
老爸老媽不是現(xiàn)代派的開(kāi)明父母,從不對(duì)我們講他們的戀愛(ài)故事,我們也就無(wú)從猜想。
可有天晚上,媽媽捏著手絹對(duì)著瓊瑤電視劇唏噓感動(dòng)時(shí),忽然大聲問(wèn)爸:“要是我也是鄉(xiāng)下的柴禾妞,你是城市的富家子,你還會(huì)娶我嗎?”“啊?9點(diǎn)半!……你說(shuō)什么?哦,會(huì)的啦?!卑职謧}(cāng)皇接了一招,重又把頭埋進(jìn)報(bào)紙。“會(huì)什么?”媽媽像個(gè)戀愛(ài)中的少女一樣不依不饒。 “會(huì)娶你啊,把你接到城市來(lái)。”“要是我不來(lái)呢?”“那我就去鄉(xiāng)下種田養(yǎng)活你!”“你會(huì)種田?你連領(lǐng)帶都不會(huì)洗!你還養(yǎng)活我?”這段無(wú)聊的對(duì)話進(jìn)行了好大一會(huì)才結(jié)束。爸爸有點(diǎn)受傷似地看了媽媽一眼,拿了報(bào)紙低頭鉆進(jìn)廁所,幾分鐘后爸爸恍然大悟地沖了出來(lái)說(shuō):“我去鄉(xiāng)下修拖拉機(jī)!”爸爸是上海交通大學(xué)精密儀器系的高材生,退休這么多年來(lái),他第一次如此自豪地想到他的專業(yè)。
我家老房子的屋檐下有個(gè)燕子窩,每年春天那對(duì)燕子都會(huì)飛回來(lái)住,吃飯時(shí)會(huì)飛上餐桌,甚至在碗邊放下一只小毛蟲(chóng)。有一次燕子丈夫在表演一個(gè)飛行特技動(dòng)作時(shí)失誤了,一頭撞上玻璃栽了下去?爸爸媽媽連忙跑上去拾起燕子,一個(gè)拿藥水一個(gè)纏紗布,配合默契?!皶?huì)得腦震蕩嗎?”媽像一個(gè)擔(dān)心的小姑娘一樣問(wèn)爸。“不會(huì)。”爸安慰地拍拍媽的手,然后去花園搬來(lái)梯子,小心翼翼地爬上去把那個(gè)笨蛋病號(hào)送回家。媽在下面一邊扶著梯子一邊仰起臉很崇拜地看著爸,說(shuō):“你心眼挺好嘛?!薄澳鞘?,要不你會(huì)嫁我?”“那下一輩子還在一起算了。”“那當(dāng)然?!?/p>
夕陽(yáng)如金。兩人拉著手去例行每天一個(gè)半小時(shí)的散步。媽媽握著爸的老煙斗,爸爸拎著媽的大披肩。陽(yáng)光灑在他們?cè)?jīng)很黑現(xiàn)在很白的頭發(fā)上,閃閃發(fā)光。我看過(guò)很多感人的愛(ài)情電影,聽(tīng)過(guò)很多詞句纏綿的愛(ài)情詩(shī)歌,婚紗店門前的巨幅電腦噴繪情侶照更是情深誼長(zhǎng)、美輪美奐。但我覺(jué)得我平凡的爸媽才真正用他們的一生為什么是最浪漫的事作了最好的詮釋。