武 昌
既然作家是擺弄文字為業(yè)的人,那么就先閱讀他的文字。不管他在傳媒上如何作秀,說(shuō)得如何堂皇。文如其人,雖不是絕對(duì),但通過(guò)閱讀作品卻是絕對(duì)可以靠近一個(gè)作家的。如果他是一個(gè)真誠(chéng)敞開心扉的作家,我們還可以靠近他的心靈世界深處,被他細(xì)若纖毫的心靈悸動(dòng)所感染。
讀文集《走出方格》和《初春的夜晚寒涼》,我走近了昳嵐,仿佛走近了天高地闊水草肥美鳥獸歡快的尚保持著原始生態(tài)的嫩江平原;走近了天地和諧共處,用生命最本真的原始生態(tài)生息在這片土地上的達(dá)斡爾村落。聽魚歌,食稷子米,喝鯽魚湯,在牙得根(薩滿巫覡)的刀舞鈴鐺聲中與狐仙鬼魅對(duì)話;走近一個(gè)個(gè)達(dá)斡爾人的生命軌跡,探識(shí)人生;走近一個(gè)達(dá)漢混血兒的內(nèi)心世界,體味邊緣人的無(wú)奈和自得……昳嵐是個(gè)低調(diào)的人,混血身份使她有種邊緣人的尷尬和觀察優(yōu)勢(shì)。處在兩個(gè)民族的來(lái)縫中,顧左右皆不同于人。達(dá)斡爾人以漁獵為生樂(lè)天知命淡泊的自然生存狀態(tài),滋養(yǎng)著她作品的大氣意識(shí),而女性的細(xì)膩敏感,又讓她的作品植根于日常的晨煙暮靄,具有了厚實(shí)的生活基礎(chǔ)。
關(guān)注生命的作品難免語(yǔ)涉死亡。散文《生命如花》中生死交界中的病人與見(jiàn)慣了生生死死的醫(yī)護(hù)之間的心靈互感,溫情又惆悵,凄美感人。生命如花,在情感的陽(yáng)光雨露中綻放。面對(duì)死亡,我們叩問(wèn)生之意義,然而誰(shuí)能說(shuō)得清楚?
中篇小說(shuō)《母親家族》讓人讀得沉重。一位面對(duì)多舛命運(yùn)安然處之的達(dá)斡爾母親,默默地用自己的勞作奔忙,最實(shí)際地呵護(hù)著親人。但親人還是一個(gè)個(gè)走進(jìn)另一個(gè)世界。母親是達(dá)斡爾人頑強(qiáng)的生命象征。母親是愛(ài),是依靠,是血脈,是生命之源。母親家族接連不斷的變故,使死亡氣息彌漫始終。隨時(shí)都有災(zāi)難降臨的緊張氛圍,浸入骨寒。這樣一個(gè)密集人生多變的故事,在一些作家那里,完全可以演繹成一部洋洋數(shù)卷的長(zhǎng)篇,盡情渲染神秘的自然崇拜,把死亡寫得黏膩質(zhì)感。映嵐顯然趣不在此。她用如歌的敘述節(jié)奏,用主觀視角的時(shí)序自由,不是用現(xiàn)代詩(shī)的技術(shù)手段玩弄布局、語(yǔ)言、造境這些細(xì)枝末節(jié),而以真正的詩(shī)歌精神——博愛(ài)、真誠(chéng)、悲憫、叩問(wèn)、懷疑……來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō),更顯卓然。
小說(shuō)集的壓卷之作《童年里的童話》,作者頗為自信。童年是人性基質(zhì)的澆筑階段,童年的記憶深刻地影響人的情感心理和價(jià)值取向。童年對(duì)作家來(lái)說(shuō),尤為重要。而一個(gè)有著豐富的民風(fēng)民俗知識(shí)背景,見(jiàn)識(shí)過(guò)許多生死離合,經(jīng)歷過(guò)太多恐懼疑惑的童年,便是一座富礦。此前,昳嵐只是在這座大礦周圍鉆鉆探探,這次則是像模像樣地開采了。
作者以熟練的敘述角度娓娓道來(lái),看似漫不經(jīng)心的結(jié)構(gòu)緊緊束縛在“我”對(duì)生命對(duì)人生的求索上。隨著“我”的講述,漸漸讓讀者與之共同陷入一個(gè)無(wú)法獲得完滿解答的追問(wèn)中,并被作品營(yíng)造的神秘氣氛所懾?。贿_(dá)斡爾人真正天人合一的人生態(tài)度所吸引,以至“我無(wú)力超越”。(《童年里的童話:0我是時(shí)間的叛逆》)承認(rèn)人之局限,反顯出寬博之胸懷。這是平原人的博大,是達(dá)斡爾的胸襟,是邊緣人特有的孤傲和無(wú)奈。
散文集《走出方格》末輯,《一種尷尬》的第一篇,便是昳嵐的剖析自我之作。這種尷尬來(lái)自歷史、文化、地域、習(xí)俗等等原因。一個(gè)以漢族為絕大多數(shù)的國(guó)家,既有修長(zhǎng)城“不教胡馬度陰山”防御的被動(dòng),又有“大雪滿弓刀”追剿的主動(dòng),還有封王結(jié)親修廟的懷柔。族群間的差異,歷來(lái)是權(quán)謀們可利用的矛盾。邊地民族今天看來(lái)最符合與自然相契的原生生存姿態(tài),卻無(wú)法面對(duì)數(shù)千年的歷史與現(xiàn)代文明的沖擊。這種尷尬,言來(lái)使其心態(tài)復(fù)雜。走近“邊緣人”映嵐,作為漢人的我,對(duì)此有了揪心的感悟。用開放的心態(tài)包容一切不同文化,讓各呈特色的各民族多元文化絢麗璀璨起來(lái),這世界會(huì)多么豐富美妙啊!
現(xiàn)在的“邊緣人”映嵐守著一座豐富的文化礦藏,倒是可以盡性挖掘。這兩部集子不過(guò)是試著開采,相信她以后會(huì)不斷地大規(guī)模地挖掘開去,經(jīng)我們捧出更精美大氣,成色純凈的產(chǎn)品以飧關(guān)注她的讀者。
不信,你就翻翻這兩部集子看看。