韓獻(xiàn)博
最近住巴黎的一個(gè)朋友皮耶寄了一封不算短的信給我。去年,他的摯友馬索爾自己了結(jié)了生命。皮耶為此寫了封長(zhǎng)信給我,向我解釋馬索爾自殺的原故。其實(shí),我想他寫這封信的真正原因是———他想試著向自己解釋這個(gè)悲劇是怎么發(fā)生的。
我不認(rèn)識(shí)馬索爾,但我朋友中認(rèn)識(shí)他的人卻不少,也因此常聽到他們談起他。馬索爾生前在香港開了家小公司。他很迷人,人也很風(fēng)趣,長(zhǎng)得非常英俊瀟灑,穿著總是非常講究。他的魅力十足是公認(rèn)的,他是那種會(huì)讓人妒忌的人。
去年他的公司因?yàn)橄愀劢?jīng)濟(jì)不景氣而倒閉?;胤▏?guó)去后的馬索爾幾個(gè)月后就自殺了。
在馬索爾的葬禮過后,他的親朋好友同事為了想多聊聊他而一起吃了頓晚飯。他們分別都知道些馬索爾不同的生活面貌,但聊著聊著他們卻漸漸發(fā)現(xiàn)到他們所認(rèn)識(shí)的其實(shí)是個(gè)非常不一樣的馬索爾。去理解馬索爾就好像在拼圖一樣,每人手中都有一塊圖片,如果不是喪禮他們不會(huì)有機(jī)會(huì)相識(shí)。而當(dāng)他們把手中所有的圖片都拼湊在一起時(shí),他們終于發(fā)現(xiàn)了“真正”的馬索爾是怎么樣的人。
馬索爾在香港的朋友都以為他是富家子弟。他看起來的確很有錢,但他的出身其實(shí)非常低微。另外,馬索爾也撒過謊說他是名校畢業(yè)的。其實(shí),馬索爾說的一切好像只有一些是真的。隨著談話的開展,他的朋友開始懂了,原來馬索爾在離開法國(guó)抵達(dá)香港后就給他自己建構(gòu)了一個(gè)全新的身份。
搬到世界的另一端使馬索爾能扮成一個(gè)不一樣的人,他給了自己一個(gè)有錢的家世、有聲望的學(xué)位以及嶄新的個(gè)性。這幾年里,他的謊言瞞天過海。然而他的謊言后來逐漸變得過于夸大雕琢,開始有人懷疑他的可信度。最后隨著公司倒閉,他美麗謊言織成的奇幻生活也隨之破滅。
當(dāng)馬索爾失去他的新生活時(shí),他終究得再次去面對(duì)他真正的自我。顯然,他未能接受他真實(shí)的自我。在他的謊言生活崩毀不久后,他自殺了。
他的自殺有沒有意義?寫信跟我說這件事的朋友的答案是肯定的。他說馬索爾知道他的朋友一定會(huì)在他死后齊聚在他的喪禮上談起他,然后每人終究會(huì)知道他的真面目。所以我的朋友相信馬索爾自殺是因?yàn)樗詈蠼K于想對(duì)他人坦白,告解關(guān)于他自己的真相。自殺是種遲來的誠(chéng)實(shí)。
在他的遺言里,馬索爾留給了他媽媽一個(gè)忠告,要她多“善用生命中的機(jī)會(huì)”。兒子給母親這種忠告實(shí)在奇怪,但馬索爾非常珍視此言所含的智慧,因?yàn)槟鞘撬猩韽目酀?jīng)驗(yàn)中得到的,而他想把這跟他最愛的人分享。善用生命這需要人對(duì)自己與對(duì)他人誠(chéng)實(shí);善用生命的意義在于力求達(dá)到真實(shí)的成就而不是在試著做表面功夫給人看。馬索爾的最大錯(cuò)誤在于他沒有喜歡過自己,這使得他放棄了他真實(shí)的身份而想試著做別人。所以當(dāng)他精心織成的謊言解體時(shí),所留下的只有空無一切。
馬索爾的生命早在他自殺前就已終結(jié)。他真正的自殺發(fā)生在他開始想做想成為別人的那一刻。