并不遙遠(yuǎn)的肅北

馬文玫

那個(gè)夏天去肅北，只是感到路途太遠(yuǎn)大遠(yuǎn)。

從蘭州出發(fā)，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河西走廊向西急馳了整整一天，傍晚時(shí)分只能在張掖停宿。離肅北還有七百公里。

第二天微明時(shí)分上路，過(guò)嘉峪關(guān)，出酒泉，然后就是通天大道和無(wú)盡的戈壁。夏日正午的戈壁在灼人的陽(yáng)光的烘烤中，已將一切可以蒸發(fā)的全部吸食殆盡，所剩的只是滿眼的焦渴。當(dāng)汽車行駛了近兩個(gè)小時(shí)，仍不見任何的生命和生命的希望的時(shí)候，我的眼前開始出現(xiàn)了海市蜃樓。遙望車窗外戈壁的盡頭，朦朧中晃動(dòng)著一個(gè)飄渺的城市，高聳的樓房和行駛的汽車在天的邊緣變幻著舞蹈的步態(tài)。城市的周邊環(huán)繞著一個(gè)浩淼的湖泊，粼粼波光若隱若現(xiàn)……

這一番景象似乎在我的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)千萬(wàn)遍。現(xiàn)在當(dāng)我凝視它時(shí)，已沒有了驚喜，完全是一種傷感的情調(diào)。當(dāng)大戈壁以裸露的姿態(tài)被河流、碧海遺忘了上萬(wàn)年，只有憑借蜃影聊以慰籍，來(lái)憑吊那已逝的和將永不可獲的美麗。

當(dāng)我們的汽車沿著廣袤的大道巡拜了敦煌的莫高、飛天，又經(jīng)過(guò)了七十多公里的戈壁，就看見了甘肅省的肅北蒙古族自治縣的縣城——黨城灣。

行車戈壁，千里一色。但千里的跋涉之后，肅北如蜃影般呈現(xiàn)在我的面前，我不得不感慨萬(wàn)千。

那個(gè)在清代中后期從青海和碩特蒙古部遷徙而來(lái)的蒙古民族是如何在這雪山之下、戈壁深處生存和延續(xù)的呢？他們?cè)撔枰鯓拥膱?jiān)韌和活力？

帶著這許許多多的疑問我一次次走近了遙遠(yuǎn)的肅北，走進(jìn)了肅北的深處，開始撫摸她的肌膚、她的脊梁、她的血脈。

日月同輝

在一個(gè)秋高氣爽的日子里，我循著如血的夕陽(yáng)行進(jìn)在黨河幾近干枯的河床邊沿的時(shí)候，驀然抬頭，只見前方一輪清朗的圓月高掛在天空，那種深邃的幽藍(lán)襯著那份皎潔，讓我感覺仿佛踩在了夢(mèng)幻的虛空中，一切是那么美，美得有些不真實(shí)。再回轉(zhuǎn)頭來(lái)，西邊的落日也是那樣的渾圓，金燦燦地爆裂著，將西天映染得一片輝紅。

前面是白玉般的圓月，后面是金子般的落日。兩個(gè)本不該同時(shí)顯現(xiàn)的尤物，就這樣在肅北廣袤的戈壁上空，在祁連山的峰頂實(shí)現(xiàn)了他們的約會(huì)。

戈壁以它寬大的胸襟包容了日月星辰，包容了悲歡離合，更包容了在戰(zhàn)亂和遷徙中駐足的蒙古部落的后裔。

在這塊離天很近離人很遠(yuǎn)的所在，在這塊甘、青、新3省乃至與蒙古人民共和國(guó)交界的邊緣地帶，那支青海和碩特蒙古人在戰(zhàn)亂中尋找著水草豐美的家園。

雖然這里沒有蒙古高原風(fēng)吹草低見牛羊的繁茂，但卻充盈著天蒼蒼、野茫茫的寥廓；雖然這里沒有奔涌的河流和蔥籠的山川，但它的平坦和堅(jiān)韌卻透著一種誠(chéng)摯的深厚。

這里有著高聳的雪山和雪山融水匯集而成的潺潺黨河；

這里棲息著羚羊、野駱駝、野鹿等各種野生動(dòng)物；

這里盛開著繽紛多姿的各色野花。

于是，那支強(qiáng)悍的豪古族部落逐漸涉足色日騰、馬場(chǎng)、烏乎圖爾、鹽池灣、馬鬃山等地，在廣闊的草場(chǎng)放牧生息，并以雪山蒙古族的巍峨和冰雪精神屹立在了肅北腹地。

肅北蒙古族在其初始階段（約公元1766——1870年）形成了一支軍政合一的色日騰和碩特部落（當(dāng)?shù)厝朔Q“陶?！保＿@支部落活躍在祁連雪山腳下時(shí)，水草豐美，牛羊肥壯，牧民們過(guò)著富庶安定的生活。

十九世紀(jì)未、二十世紀(jì)初的西北紛爭(zhēng)不斷，河西走廊的西端成為兵家必經(jīng)之地。于是，深受其難的這支蒙古人從此陷入了動(dòng)蕩和凄苦。

據(jù)《肅北縣志》載：“肅北地域之居民，因地處古長(zhǎng)城外，屢經(jīng)戰(zhàn)亂，變遷較大。人口亦因戰(zhàn)亂、瘟疫、饑荒而銳減。更甚者曾幾度荒蕪?！?/p>

近百年來(lái)，肅北地域兵禍匪患頻繁。僅公元1940年至1950年，肅北蒙民數(shù)萬(wàn)平方公里的牧場(chǎng)喪失殆盡，生命財(cái)產(chǎn)遭受巨大損失，全部牧民背井離鄉(xiāng)，流浪乞討，掙扎在饑餓和死亡線上。

據(jù)我所知，直至公元1953年甘、青、新3省頭人聯(lián)誼會(huì)召開的前夕，這里的蒙古人就一直處在戰(zhàn)亂和匪徒、兵痞的侵?jǐn)_之下。

他們無(wú)法悠然自得地過(guò)著逐水草而居的游牧生活，無(wú)法閑逸自在地在游牧生活中演繹生命的成長(zhǎng)與旺盛。他們面臨的只是被驅(qū)逐與被殺戮。

然而，寬闊的戈壁容納了他們，入云的雪山支撐了他們，太陽(yáng)將自己的溫暖輝映了他們。隨著新中國(guó)的成立，肅北行政區(qū)域得以確立。終于，這個(gè)在顛沛中飽經(jīng)滄桑的民族有了自己（真正意義上屬于自己）的賴以生存的家園。

雪山、草原、戈壁、蒙古人……構(gòu)成了肅北獨(dú)具魅力的奇景。

堅(jiān)韌、豁達(dá)、寬厚……構(gòu)成了肅北蒙古人的精髓。

肅北的大地永遠(yuǎn)是那么寬廣，肅北的天空依然是那么清澈，依然會(huì)創(chuàng)造出日月同輝的奇跡。我忽然感悟：太陽(yáng)因了月亮的璀璨而奪目，戈壁因了這強(qiáng)悍的民族而充滿生機(jī)，肅北的人民因了新中國(guó)的民族政策而重寫了歷史。

戈壁深處的牧場(chǎng)

從肅北縣城所在地——黨城灣鎮(zhèn)溯黨河而上一直向東南，在138公里處就出現(xiàn)了這個(gè)名叫夏日格勒錦（又稱鹽池灣）的地方。

我們是早晨出發(fā)的，汽車行駛在黨河南山的峽谷中，一路不時(shí)有融化的雪水將路基沖斷，我們只好顛簸于泥濘與沙石之上。百多公里的路程，我們走了整整6個(gè)小時(shí)。

漸漸地，視野趨向開闊，窄窄的峽谷慢慢向兩邊退去。下午時(shí)分，當(dāng)遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)以其衰敗中的青翠迎接我們的時(shí)候，我們被顛散了的骨架和疲憊的心情已無(wú)力欣喜了。

駛過(guò)第一個(gè)蒙古包的時(shí)候，陪同的縣上領(lǐng)導(dǎo)建議進(jìn)去稍做休整。我們?nèi)玑屩刎?fù)，欣然前往?？上е魅瞬辉?，只留有兩個(gè)孩子在家玩耍。

胖胖的?？h長(zhǎng)告訴我們說(shuō)，無(wú)論主人是否在家，只要遠(yuǎn)方的客人進(jìn)了蒙古包，盡可以如同回家般隨意吃喝，主人知道了非但不嗔怪，反而會(huì)很高興。

于是在那個(gè)7、8歲大的小男孩的幫助下，我們自己燒起了奶茶，找來(lái)了饃饃、酥油、奶皮子……

頓時(shí)，氈房里炊煙繚繞，歡聲笑語(yǔ)。盤腿席氈而坐的我們?cè)谀滩韬退钟宛x的醇香中解除了勞頓和困乏。

可以說(shuō)，蒙古包是一個(gè)特殊的房子。

那里面有一個(gè)類似芝麻開門的神話。

它是遠(yuǎn)游客夢(mèng)幻的歇息處，是天涯孤旅心中最溫暖的地方。

它隨時(shí)隨地就那樣敞開著，從不知道鎖為何物。

它接納著一切需要果腹和休息的旅人，不求回報(bào)，只為給予。

它象星星一樣散落在草原上，照亮著旅人的行程。

它是這個(gè)馬背民族心底最無(wú)私的愛。

當(dāng)我們帶著這種愛到達(dá)預(yù)定的草原最深處的那座蒙古包時(shí)，已經(jīng)暮色蒼茫了。

由于事先縣上已打過(guò)招呼，所以等我們到達(dá)時(shí)，周圍十幾個(gè)蒙古包的主人都早已候在了蒙古包外，他們一一為我們獻(xiàn)上了哈達(dá)，并極其熱情地將我們迎進(jìn)了氈房。這戶淳樸的牧民已宰好了羊，羊肉已在火上沸騰地等著我們品嘗了。

少數(shù)民族的食物就如同民族本身一樣質(zhì)樸，不經(jīng)任何加工和修飾，取其天然。

整整一個(gè)晚上，一位年逾古稀的蒙古族老人沒有重復(fù)地為我們展示了肅北蒙古族那豐厚的音樂文化底蘊(yùn)。

這位在戰(zhàn)亂和瘟疫的重壓下依然挺立的老人，其生命的全部幸福和支撐就是那一首首蒙古族的長(zhǎng)調(diào)（酒歌）、短調(diào)（山歌）。

一首接著一首，圍坐的客人和主人們?cè)谑肿ト夂兔谰频纳壳橄?，隨著老人沉重而悠長(zhǎng)的曲調(diào)，漸入佳境。

我的靈魂此時(shí)早已穿行在草原的夜空，在暗夜的寂靜處，臨風(fēng)眺望，等待一場(chǎng)曠世的心靈之約。

草原之夜如潮水涌動(dòng)著我的被喧囂都市麻木的激情，渾厚悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)撩撥了我心中久藏的那份思念。

靈魂在歌聲中得到慰籍，得以宣泄。

就這樣直到聽累了，喝醉了，所有的人以蒙古包里固有的程式安睡了——

當(dāng)草原上顯現(xiàn)了太陽(yáng)的曙光的時(shí)候，我走出了氈房。

蘇醒的肅北草原雖然失卻了茂盛，但青黃交錯(cuò)的矮草在露珠的點(diǎn)綴下竟也十分地可人，嬌嫩。輕輕踩上去，柔軟而不失強(qiáng)勁。

不遠(yuǎn)處的羊圈旁，主婦已將五十多只羊，角對(duì)角地排成了兩排，她和她那個(gè)僅6歲的兒子已分別支桶于羊腹下，開始了一天中的第一項(xiàng)工作——擠羊奶。

當(dāng)那個(gè)孩子將自己親手?jǐn)D的滿滿一桶鮮奶拎回蒙古包的時(shí)候，客人們才陸續(xù)起來(lái)。

聽主婦介紹，不遠(yuǎn)處有一個(gè)湖，于是我向湖邊走去。

我見到那個(gè)湖的時(shí)候，簡(jiǎn)直有些不敢相信自己的眼睛。

在一片沼澤之中的湖不是很大，卻棲息著成千上百的鳥兒。

朝霞在湖面上灑下一片金黃，碧綠的青草圍攏著，在湖水的蒸騰下如身披青紗，透著迷離的歡娛。各種鳥兒在青霧中歡歌漫舞，揮動(dòng)著怒放的心花。

一剎那，我忽然明白了這個(gè)民族為什么會(huì)選擇肅北，肅北與這個(gè)民族的緣分就是憑了這戈壁深處的牧場(chǎng)的凄美。

美麗的牧場(chǎng)我的家。而沒有碧草如蔭，只有雪山下蕭寂淺灘的凄美的肅北牧場(chǎng)，不僅成為各種候鳥的家，也成了部分蒙古人生命的停歇處。

待我在湖邊盡情地品味了那水氣氤氳、綠草凄迷的草原晨色之后回到蒙古包時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見門前的柱子上拴了一只羊。

及入蒙古包便被同事告知，因兩位客人昨天沒有吃到羊肉，主人非常過(guò)意不去，非得要我們按穆斯林的習(xí)俗自己宰殺一只羊。只有我們按照蒙古人待客的最高禮節(jié)吃到手抓羊肉，他們才心安，才肯放我們回程。

這一番盛情令我們極為不安和感動(dòng)，幾經(jīng)婉謝，甚至拉縣長(zhǎng)出來(lái)做說(shuō)客都沒能奏效，厚道的牧民令我們磨破嘴皮也不肯動(dòng)搖他們待客的實(shí)心。于是，盛情難卻，我和我的那位穆斯林同胞只好磨刀霍霍向羊只。

手無(wú)縛雞之力的我和一個(gè)只宰過(guò)雞的他怎么也無(wú)法把刀橫向活蹦亂跳的羊只。

情急之下，我們?cè)谀撩竦膸椭?，用繩子把羊的四肢捆了起來(lái)，將羊頭朝向西方。我的同胞跪拜西方，舉起雙手，低聲念頌，舉意憑著至善至慈的安拉之名宰這只羊。隨后，他把刀子放在了羊的脖脛上，在牧民的幫助下完成了宰殺任務(wù)。僅僅20分鐘，蒙古包的男主人就完成了剝皮、去腑、按骨節(jié)切割的任務(wù)，半個(gè)小時(shí)后羊肉已在鍋里香氣撲鼻了。

牧民嫻熟的宰羊工藝令我們驚嘆，如果讓我們收拾這只羊，只怕到天黑也吃不到嘴里。

同樣，我們的宰羊方式也令他們新奇，遠(yuǎn)處幾個(gè)蒙古包的老人、孩子都圍攏了來(lái)看，因?yàn)槊C北蒙人宰羊多剖其腹，況且也沒有什么朝向、念誦的講究。

僅僅是一次宰羊，就完成了兩個(gè)民族理解與交流的過(guò)程。

因?yàn)橐恢谎?，使我們感?dòng)于蒙古牧民的那份待客的真摯，為人的寬厚；也因?yàn)橐恢谎?，使牧民了解了不同信仰的另一個(gè)民族心中固守的虔誠(chéng)。

民族團(tuán)結(jié)做為一項(xiàng)工作似乎是需要鞏固和發(fā)展的宏大工程。但對(duì)于相互尊重、相互理解的兩個(gè)民族個(gè)體來(lái)說(shuō)，往往是唾手可得。

兩個(gè)民族共同宰了一只羊，兩個(gè)民族的群眾共同品嘗了羊肉的美味。

那天我吃了很多的肉。按蒙古族的習(xí)俗吃了羊尾，吃了“舅舅肉”，然后又喝了好幾碗酸奶子。

我醉了，沒喝酒便醉了，醉倒在草原上。

其實(shí)是想呆在這里，再多呆一會(huì)兒。

穿越生命的信仰

蒙古族信仰藏傳佛教，這是眾知的。

但肅北蒙古族的佛教信仰卻又固守著自己獨(dú)特的形式。也許是緣于戰(zhàn)亂，也許是匪患瘟疫的盛行，為了保留人口，繁衍生命，肅北的寺院規(guī)定：改變喇嘛不娶妻室的清規(guī)戒律。僧人平時(shí)在家從事畜牧業(yè)生產(chǎn)，同俗人一樣娶妻成家，養(yǎng)有兒女。遇有宗教祈禱會(huì)，換上袈裟，成為僧侶，會(huì)后各自回家，自謀生活。與眾不同者，有不殺生，不食奇蹄自家畜肉之戒律。所謂不殺生，只指正常情況而言，若遇匪禍則須同俗眾一起持刀抵御。

信仰是慈愛的，佛教亦是寬厚的。當(dāng)高原信眾只能靠食肉獲取體能，保持生存時(shí)，藏傳佛教僧侶也就被免去了吃素的戒律；當(dāng)肅北蒙民在災(zāi)禍中人口銳減時(shí)，僧侶也就被免去了禁娶妻生子的戒律。

我想，無(wú)論免去那一條戒律，都不能改變他們心底深處對(duì)佛祖的敬仰，對(duì)宗教的追隨。

在肅北蒙族遷徙流離的最艱苦的年代，他們?cè)栌迷卵廊獜R宇存放佛具，定期到月牙泉或指定地點(diǎn)搭帳篷舉行宗教儀式。

由于宗教的維系，戒律的免除，人口趨向穩(wěn)定，信仰保持下來(lái)，并使文化的延續(xù)與傳統(tǒng)的祖脈得以維持。

一直以來(lái)我總想去看看位于肅北縣城的那座喇嘛廟，雖然沒有每日朝拜如云的信眾，沒有旺盛的香火繚繞。但我誘惑于它的那種超然度外，那種寧?kù)o致遠(yuǎn)。

當(dāng)我第一次奔著那寺廟而去的時(shí)候，它以冷靜和深邃震撼了我。

寺廟的大門是敞開著的，金色的門環(huán)上系著數(shù)條哈達(dá)，隨著輕風(fēng)飄動(dòng)著韻律。夕照的陽(yáng)光透過(guò)紫紅的圍墻，將一束束光彩打在了幽暗的佛殿之內(nèi)。佛像下的蒙式長(zhǎng)條矮桌邊坐了3位僧人。一邊，著絳紅色中山裝的老者，戴著老花鏡，認(rèn)真指點(diǎn)一位穿絳紅色蒙式長(zhǎng)袍的年輕人擦拭法器；另一邊，一位看俗衣的中年人正朗聲用藏語(yǔ)誦著桌上擺放的厚厚一沓經(jīng)文。

外面陽(yáng)光燦爛，里面清冷、沉寂。天光透射，佛燈長(zhǎng)明。宗教以其無(wú)盡的誘惑帶著人的靈魂走向解脫。

當(dāng)我靠在院墻邊，轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭，準(zhǔn)備定格時(shí)空時(shí)，3位僧人毫無(wú)察覺。他們懷揣著虔誠(chéng)，平靜地將自己的信念融入法器和經(jīng)文中。此時(shí)，身在佛堂的他們?cè)缫褜r(shí)空定格在了信仰的求索中。

不論生命經(jīng)歷多少磨難，它終將運(yùn)轉(zhuǎn)。不論在肅北干旱、多災(zāi)的草原上輾轉(zhuǎn)的蒙族歷經(jīng)多少滄桑，他們終將在信仰之旅中完成生命的輪回。

在宗教的信徒中，容忍是一種難得的美德。從未背離信仰的肅北蒙古族從扎根于這塊草原始，就容忍了頻繁的爭(zhēng)戰(zhàn)和災(zāi)禍，不僅習(xí)慣而且愛上了這塊干旱少雨的戈壁深處的草原。

聽肅北老牧民講，

頂天入云的雪山是肅北人精神的象征。

凄青的牧草是肅北人的生命；

給了他們強(qiáng)勁和執(zhí)著；

給了他們無(wú)盡的希望。