出乎預(yù)料，接待我的是一位清瘦的、個(gè)兒高高的的、戴著眼鏡的知識(shí)分子，穿著像學(xué)生那樣的藍(lán)色制服，年紀(jì)并不比一般人學(xué)畢業(yè)生大很多，能講英語(yǔ)和俄語(yǔ)。還有一位軍官，他長(zhǎng)得頗為英俊，滿臉笑容。兩位都比我想象的年輕和灑脫。這使我輕松自在多了，便無(wú)拘無(wú)束地淡了起來(lái)。

他們是什么人呢?那位文職人員自我介紹說是秦邦憲(變名博古) ，他曾任西北蘇維埃政府主席。那位軍官是葉劍英，他曾任紅軍參謀長(zhǎng)。

——摘自《見證中國(guó)——愛潑斯坦回憶錄》

戰(zhàn)地記者(一)：南京

即使如此，炸彈似乎也不放過他們。侵略者試圖保留那些最豪華、最適宜居住的地方，以便他們占領(lǐng)以后居住。在那些既有漂亮的宮殿似的建筑物，又有簡(jiǎn)陋木屋的地方，炸彈總是落在后者的身上。

不過，社會(huì)氣氛慢慢地開始發(fā)生變化。原先，有兩個(gè)南京。一個(gè)是趾高氣揚(yáng)的新首都，那里有寬闊的林蔭道，有衣冠楚楚、帶著白手套的軍官，自命不凡、懶洋洋地坐在名牌轎車?yán)锏母呒?jí)官吏以及住在美式豪華套間里的大腹便便、忙忙碌碌的商人。另一個(gè)南京是老南京人居住的地方，那里變得越來(lái)越窮?，F(xiàn)在，被擊落的每一架敵機(jī)都是老南京和新南京的共同勝利，特別使窮人和難民感到歡欣鼓舞，因?yàn)楦F人遭受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)害最大，由于家園被毀而不得不離鄉(xiāng)背井的難民最恨侵略者。

1937年9月18日——日本1931年侵占東北三省的六周年，戰(zhàn)時(shí)的南京舉行了首次全市規(guī)模的群眾大游行。來(lái)自北京和其他不久前被占領(lǐng)城市的學(xué)生們被允許進(jìn)行公開的宣傳鼓動(dòng)活動(dòng)，呼吁更加堅(jiān)決地武裝全民進(jìn)行抗戰(zhàn)，而不僅僅是依靠職業(yè)軍人作戰(zhàn)。

由于同國(guó)民黨達(dá)成了建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的協(xié)議，共產(chǎn)黨向南京派了一個(gè)常駐代表團(tuán)。我第一次見到了它的公開的代表。雖然它的存在是合法的，但是，由于國(guó)民黨的官僚們不愿意適應(yīng)新的政治形勢(shì)，他們盡可能不讓好打聽的新聞?dòng)浾邆冎乐泄泊韴F(tuán)的具體駐地。

我在去采訪這些真實(shí)的紅軍長(zhǎng)征戰(zhàn)士們之前，總以為他們是一些表情嚴(yán)峻的老軍人，經(jīng)過十年的殘酷斗爭(zhēng)而變得疲憊和堅(jiān)強(qiáng)，很可能難以交談。

出乎預(yù)料，接待我的是一位清瘦的、個(gè)兒高高的、戴著眼鏡的知識(shí)分子，穿著像學(xué)生那樣的藍(lán)色制服，年紀(jì)并不比一般大學(xué)畢業(yè)生大很多，能講英語(yǔ)和俄語(yǔ)。還有一位軍官，他長(zhǎng)得頗為英俊，滿臉笑容。兩位都比我想象的要年輕和灑脫。這使我輕松自在多了，便無(wú)拘無(wú)束地談了起來(lái)。

他們是什么人呢?那位文職人員自我介紹說是秦邦憲(亦名博古)，他曾任西北蘇維埃政府主席。那位軍官是葉劍英，他曾任紅軍參謀長(zhǎng)。

那時(shí)的采訪記錄丟失了。但我發(fā)給合眾社的通訊還保存著，上面這樣寫道：

他們認(rèn)為，抗日的民族戰(zhàn)爭(zhēng)、其性質(zhì)是革命的，他們說，馬克思主義理論把壓迫者國(guó)家的民族主義同為民族解放而戰(zhàn)斗均被壓迫人民的民族主義區(qū)別開來(lái)。前者之倒退的，而后者是進(jìn)步的。此外，共產(chǎn)黨人相信，全國(guó)范圍的抗日斗爭(zhēng)將使每一個(gè)中國(guó)人懂得必須把自己的命運(yùn)同更廣泛均民族問題聯(lián)系起來(lái)，因而愿意參與在政冶上塑造一個(gè)民主的新中國(guó)。他們主張?jiān)谌嗣裼辛诉@種新的覺醒的基礎(chǔ)上把群眾組織起來(lái)。

這個(gè)觀點(diǎn)使中國(guó)共產(chǎn)黨人把抗日斗爭(zhēng)作為他們的活動(dòng)和宣傳工作的基石。由于擔(dān)心在這個(gè)緊要關(guān)頭，社會(huì)斗爭(zhēng)的加劇可能把有產(chǎn)階級(jí)推向和平(妥協(xié))營(yíng)壘，甚至推向日本人的懷抱。所以中國(guó)共產(chǎn)黨人現(xiàn)在主張、所有階級(jí)攜手合作，共同抗戰(zhàn)

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人向我保證說，他們的它過去沒有，將來(lái)也不會(huì)像國(guó)民黨所要求的邪樣自行解散共產(chǎn)黨人之所以竭盡全力抗日，并不是因?yàn)樗麄儭敖?jīng)過了改造”，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是共產(chǎn)黨人應(yīng)該做的

在此期間，持續(xù)三個(gè)月的上海保衛(wèi)戰(zhàn)繼續(xù)英勇地進(jìn)行著，但是并未能拯救這個(gè)城市。武裝最精良的國(guó)民黨軍隊(duì)損失慘重，在防線上留下了很大的真空，使日軍得以乘虛而入。與此同時(shí)，以前的中國(guó)紅軍在統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下改編為八路軍。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的這支部隊(duì)進(jìn)行著運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)，在北方長(zhǎng)城沿線的平型關(guān)，贏得了抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)的第一次勝利。他們的裝備只不過是步槍，但就是靠著這些武器收復(fù)了原先被日軍占領(lǐng)的許多農(nóng)村地區(qū)。

但是，繼上海淪陷之后，首都也在12月中旬被日軍占領(lǐng)。蔣介石向全國(guó)發(fā)表演說稱：

中國(guó)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)之基礎(chǔ)不在南京。也不在大城市和城鎮(zhèn)。而是在全國(guó)廣大鄉(xiāng)村和全國(guó)人民之決心。

上海淪陷后，日軍越來(lái)越逼近，到11月中旬，南京的撤退開始了。合眾社轉(zhuǎn)派我到武漢——位于長(zhǎng)江中游的中國(guó)臨時(shí)首都。

南京于1937年12月13日陷落于日軍鐵蹄之下，日本人有計(jì)劃地對(duì)它進(jìn)行燒殺奸淫。大約30萬(wàn)放下武器的俘虜和手無(wú)寸鐵的平民慘遭殺戮：日軍把他們用繩子捆在一起，用機(jī)槍對(duì)他們進(jìn)行掃射；把他們?nèi)舆M(jìn)長(zhǎng)江淹死把他們砍頭或活埋把他們作為練習(xí)刺殺的靶子。總之，想盡各種各樣的辦法來(lái)殺害他們。在我認(rèn)識(shí)的日本“南京大屠殺”美國(guó)見證人中間，包括：南京大學(xué)教授塞爾斯·貝茨和劉易斯·斯邁思、基督教青年會(huì)的喬治·菲奇和《紐約時(shí)報(bào)》記者蒂爾曼·德丁。當(dāng)時(shí)在中國(guó)的納粹分子中有一個(gè)著名的商人，名叫約翰·拉貝，他也大為震驚并采取了抗議行動(dòng)。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任由外國(guó)人組成的安全區(qū)委員會(huì)主席，給柏林寫了一份暴露真相的報(bào)告。由于這份報(bào)告，他受到了德國(guó)當(dāng)局的斥責(zé)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在醞釀德日聯(lián)盟。

常駐南京的外國(guó)人的紀(jì)錄，包括長(zhǎng)期保密的拉貝日記，以及當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道、信件和圖片，都是“南京大屠殺”的鐵證。在第二次世界大戰(zhàn)后審判日本主要戰(zhàn)犯時(shí)援引了大量中國(guó)人的第一手證據(jù)，對(duì)主要責(zé)任人判處了死刑。然而，時(shí)至今日，日本右翼的詭辯家們?nèi)匀涣D縮小或否認(rèn)所發(fā)生的事情。另一方面，日本的一些參與者挺身出來(lái)，為這些可怕的事實(shí)作證并表示懺悔。

這里我簡(jiǎn)單地談?wù)勀莻€(gè)時(shí)期在南京的外國(guó)媒體。當(dāng)時(shí)來(lái)自美國(guó)的有美聯(lián)社、合眾社和《紐約時(shí)報(bào)》，來(lái)自英國(guó)的有路透社，來(lái)自蘇聯(lián)的有塔斯社，還有德國(guó)的通訊社?？偟膩?lái)說，所有的媒體人員，包括德國(guó)人(他們還沒有被徹頭徹尾的納粹分子所取代)，都支持中國(guó)抗日。

在南京，除了政府各部門和外國(guó)使館外，我們經(jīng)常去打聽新聞的外國(guó)人中還有端納。他在中國(guó)呆的時(shí)間很長(zhǎng)，有些人干脆把他叫做“中國(guó)的端納”。他是澳大利亞人、一個(gè)老新聞工作者，早在1904——1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他就已經(jīng)是戰(zhàn)地記者了。1937年，他擔(dān)任蔣介石和蔣夫人的顧問。一年以前，他由于協(xié)助解決“西安事變”而引起國(guó)際上的注意。在西安事變中，少帥張學(xué)良和另一位將軍楊虎城扣留了蔣介石，經(jīng)過中國(guó)共產(chǎn)黨周恩來(lái)的調(diào)停，在蔣介石承諾停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日以后，他被釋放。

到南京以后，我這個(gè)22歲的愣小子，竟然要求端納安排我單獨(dú)采訪蔣介石。那里的老記者們從來(lái)沒有提出過這樣的要求。端納把話岔開，引導(dǎo)我采訪了他自己。他向我講述了他為中國(guó)做的許多事情。他特別談到他是如何隱姓埋名，盡量不拋頭露面的。他——講述了曾經(jīng)準(zhǔn)備頒給他的許多榮譽(yù)、獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍?，但都被他謝絕了。我從來(lái)沒有聽人如此詳細(xì)地談?wù)撟约旱闹t遜。他講的事實(shí)大概是準(zhǔn)確的，端納不是那種虛張聲勢(shì)、愛說假話的人。應(yīng)該肯定，他是誠(chéng)心誠(chéng)意支持中國(guó)抗日的。1940年，當(dāng)國(guó)民黨內(nèi)的失敗主義者傾向于同日本屈膝媾和并企圖恢復(fù)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，他辭去了已擔(dān)任多年的顧問職務(wù)。

在發(fā)生珍珠港事件的那一天，他同他的中國(guó)籍秘書李小姐一起，泛舟于茫茫的太平洋上。這時(shí)，一直在海上巡邏的日本海軍艦艇抓到了他。他被交給日本在菲律賓的一個(gè)平民集中營(yíng)看管起來(lái)。登記注冊(cè)時(shí)，他仍然用的是真名——日本人以為他同“中國(guó)的端納”同名同姓，沒有查出他就是真正的“中國(guó)的端納”。日本投降后，他被釋放。后來(lái)，他患了癌癥，在夏威夷的病床上平靜地去世。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱靜