孟憲強
1837年,安徒生發(fā)表童話《皇帝的新裝》:赤身裸體的皇帝自以為穿著世界上最華麗的衣服,正當(dāng)他得意洋洋時,真話從一個小孩子嘴里說出來:“尊敬的皇上,你其實什么也沒穿呀!”時間過去一百多年,我們猛然發(fā)現(xiàn),其實類似的童話正在你我身邊的現(xiàn)實中上演。
2003年春節(jié)剛過,一部《中國農(nóng)民調(diào)查》在中國文壇掀起波瀾。對于媒體炒作以及暢銷書已經(jīng)麻木至極的公眾,對這本書卻紛紛投去了思考的目光。的確,在文學(xué)快餐化的今天,許多人為了功利而不擇手段?!敦S乳肥臀》、《拯救乳房》只不過是一種變相的色情促銷;更有一些美女作家、美男作家標(biāo)榜自己“用身體寫作”從而博取名聲和利益。然而今天,我們慶幸地看到,陳桂棣、春桃夫婦的《中國農(nóng)民調(diào)查》終于為文學(xué)做了最為純正的注解,也為文學(xué)創(chuàng)作劃出了道德與人性的基本底線。
面對諸多幕后禁區(qū)、社會頑疾,陳桂棣、春桃夫婦猶豫過,迷茫過,膽怯過,但他們沒有回避?!拔覀儽緛砭褪寝r(nóng)民的后代,并且都在農(nóng)村度過無邪的童年歲月,今天,當(dāng)我們奔走在已經(jīng)變得陌生的田野,內(nèi)心的沖動幾乎要溢出滿眼的淚水……但是,當(dāng)我們拿出了今天作家已經(jīng)少有的熱情和冷靜,走近中國農(nóng)民時,我們感到了前所未有的震撼與隱痛”。熟悉和陌生交織,愛戴與心痛混雜,軟弱和剛強互現(xiàn),這對作家夫婦毅然拋下了剛出生幾個月的孩子,不惜耗盡幾乎所有積蓄,鋪地毯式地跑遍了安徽五十多個縣市的廣大農(nóng)村,最終完成了震動中國社會的《中國農(nóng)民調(diào)查》。他們的作品沒有田園牧歌式的文學(xué)色彩和男歡女愛式的浪漫氣息,就像孩子說出皇帝沒穿新裝一樣,簡單而真實。但置身一個官官相護、趨炎附勢、明哲保身的環(huán)境中,這又需要怎樣的勇氣和風(fēng)骨?
此時此刻,我還記起另外兩個人的名字,一個是劉姝威,用一篇600字的文章粉碎了藍田神話的女研究員;一個是李昌平,以“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”為內(nèi)容給總理寫信,從而招來報復(fù)不得不遠走他鄉(xiāng)漂泊江湖的鄉(xiāng)黨委書記。盡管丑陋的現(xiàn)實被掩蓋在一層窗戶紙下,然而生活中總有一些堅守良知堅信正義的人,連這一層窗戶紙也要堅決捅破。劉姝威、李昌平,還有今天的陳桂棣、春桃夫婦,正是這樣的人,他們才是當(dāng)代中國的脊梁。在《中國農(nóng)民調(diào)查》中,所涉及的人物上至中央領(lǐng)導(dǎo)、省市地方官員,下至農(nóng)村基層干部、廣大農(nóng)民,絕大多數(shù)都點了真名實姓。在這白紙黑字的背后,我們分明看到了作者無所畏懼的勇氣。正如一位學(xué)者所言:“中國不缺少有智慧者,也不缺少勇敢者,但缺少智慧和勇敢雙全者?!?
安徒生童話中,我們不知道那個孩子的最終命運。但我希望,對于現(xiàn)實中這些敢于說真話的“孩子”,社會和公眾能夠給予他們更多一些保護。因為從某種意義上說,保護他們,正是保護了我們自己。