李書(shū)磊

平生的一大憾痛是許多我所激賞的書(shū)都已不立在我的書(shū)架上了。因?yàn)榧べp所以向友好力薦，朋友信服了我的推薦就順口求借，東借西借書(shū)就不知所終了。有時(shí)我想這也算是法布施吧，而且失落愛(ài)物也破執(zhí)破癡，不失為一種善緣。但終于還是放不下，心中耿耿。書(shū)架上沒(méi)有了這些書(shū)就顯得荒涼。失落的書(shū)中有兩本對(duì)聯(lián)，一是吳恭亨的《對(duì)聯(lián)話》，一是王闿運(yùn)的《湘綺樓聯(lián)語(yǔ)》。文言作成的《對(duì)聯(lián)話》述錄了很多佳聯(lián)，其中有徐錫麟祠一聯(lián)云：登百尺樓，看大好河山，天若有情，應(yīng)識(shí)四方多猛士；留一抔土，爭(zhēng)光輝日月，人誰(shuí)不死，獨(dú)將千古讓先生。至今想念，仍然憶起我當(dāng)年慷慨誦之的少年情志。《湘綺樓聯(lián)語(yǔ)》我讀大學(xué)時(shí)偶得于路燈下的書(shū)攤，線裝雕版，線有些松開(kāi)。因?yàn)閬G得早，如今只記得一句上聯(lián)了，叫“雪夜閉門(mén)燒馉饳”。馉饳是一種小兒吃食，將油面摻上芝麻搓成面棍，埋在炭火灰中燒熟，吃起來(lái)燙牙，皮脆里軟，很香甜。我當(dāng)時(shí)想王闿運(yùn)這種狂徒卻也有這樣的童心，不禁莞爾。

我喜歡對(duì)聯(lián)是因?yàn)樗米置坑谐鋈艘饬系那擅?，很顯現(xiàn)漢語(yǔ)的豐富性甚至神秘性，且上下對(duì)照得意韻悠長(zhǎng)，念起來(lái)有著有落，不忍釋口。哪怕是很平常的話對(duì)到一起也會(huì)一下子生出火花，鮮亮起來(lái)，真是神奇。前天逛隆福寺中國(guó)書(shū)店，見(jiàn)一個(gè)顧客正把一冊(cè)《楹聯(lián)墨跡大觀》放回架上，口中抱怨店員不打折。我看書(shū)名既是楹聯(lián)又是墨跡，就一把接了過(guò)來(lái)。是中國(guó)書(shū)店1984年據(jù)上海中華書(shū)局1928年版的精裝影印本，41個(gè)印張定價(jià)30元，這老價(jià)錢(qián)店家不給你翻倍就算是大意了，還能指望他打折嗎？立刻買下，不容那顧客和書(shū)店變卦?；丶议_(kāi)讀，見(jiàn)都是清代文人酬贈(zèng)與自勉的對(duì)聯(lián)，其中多有言讀書(shū)之志趣者，大獲我心。燈下揣摩對(duì)聯(lián)想古人讀書(shū)的情懷與情景，不覺(jué)夜深。

首先入人眼的當(dāng)然是那些深得讀書(shū)之趣的句子?！盎ㄆw紅留墨沼；竹蔭搖綠上書(shū)簽?！薄芭f書(shū)細(xì)讀猶多味；佳客能來(lái)不費(fèi)招?！边@些都使我頗有會(huì)心。鮮花的花片飛落到硯池之中該有怎樣的艷麗呢，會(huì)擾亂讀書(shū)的心緒嗎？會(huì)使書(shū)邊的眉批多些旖旎嗎？讀舊書(shū)不期然而得味與老朋友不速而至有一種美好的呼應(yīng)嗎？是人生一種恰巧湊泊成的機(jī)緣嗎？是不亦快哉呢還是不亦說(shuō)乎？是不亦說(shuō)乎呢還是不亦樂(lè)乎？它們是可以兼得的嗎？兼得好書(shū)與好友、在讀好書(shū)時(shí)恰逢好友，因?yàn)樘莩蘖怂圆艦槿讼蛲灰?。“得好友?lái)如對(duì)月；有奇書(shū)讀勝看花”，“揀茶為款同心友；筑室因藏善本書(shū)”，獨(dú)學(xué)無(wú)友有什么意思，要奇文共欣賞、疑義相與析才得饜足，才會(huì)談笑深時(shí)風(fēng)雨來(lái)，才覺(jué)得不枉此生。不過(guò)有時(shí)候人又是需要獨(dú)處的，有些書(shū)又是需要靜讀的，所以陳掌文才說(shuō)“清晝無(wú)人自檢書(shū)”，趙學(xué)轍才說(shuō)“松桂清萌靜讀書(shū)”。

趙學(xué)轍的全聯(lián)是“山川佳色澄懸鏡；松佳清蔭靜讀書(shū)”，這對(duì)聯(lián)所指示的另一種誘惑是就著山色在野外讀書(shū)。野外的風(fēng)吹來(lái)會(huì)消除伏案勞形的疲乏，滿山的景色借入書(shū)中更能添些情懷與智慧。而閉戶讀書(shū)則又是一番境界，使讀書(shū)成了一種不為外人所見(jiàn)的私人隱秘，使求知悟道有了一些偷竊的暗喜。左宗棠為“當(dāng)官持廉且不煩”作成上聯(lián)曰“閉戶讀書(shū)真得計(jì)”，歡欣之情溢于言表，看起來(lái)是真高興而不是假高興，這高興我們?cè)诎倌曛氯钥梢苑窒怼?/p>

讀書(shū)是一種清福，這境界被吳廷康說(shuō)得直白：“讀書(shū)身健即為福，種樹(shù)花開(kāi)亦是緣?！边@種清福甚至與艷福庶幾近之，董念棻的“烈士肝腸名士酒；美人顏色古人書(shū)”雖似朽腐卻也不無(wú)生氣。不過(guò)，一味將讀書(shū)當(dāng)作嗜好、當(dāng)作性情之遣也容易墮為輕薄，回過(guò)頭我們?cè)僮x倉(cāng)虎臣“世間惟有讀書(shū)好；天下無(wú)如吃飯難”一聯(lián)就會(huì)覺(jué)出些煙火氣，增加點(diǎn)常識(shí)感，對(duì)更廣大的真實(shí)世界多些同情。但同情歸同情，像這種庸人感慨畢竟當(dāng)不得懷抱，真正能去除書(shū)生輕薄的還是儒家的英雄主義?！帮L(fēng)云三尺劍；花鳥(niǎo)一床書(shū)”有些做作。而趙懷玉的“相期在千載事；要須讀五車書(shū)”才大有沉郁，堪稱壯哉。

讀書(shū)何處

我一直有一個(gè)念頭，就是到廟里去讀書(shū)。當(dāng)然不是像賈雨村在葫蘆廟那樣讀書(shū)應(yīng)考，也不是像張生在普救寺那樣應(yīng)考兼談情，而是心無(wú)旁鶩卻身有閑暇地自由閱讀，廟不要在街市而要在山上以得清靜，但山也不要太深以免清寂，最好是有半日的石階路與小鎮(zhèn)的人煙相通。松蔭下書(shū)頁(yè)上有斑駁的日影，掩卷漫步時(shí)可踏踩初青的野草，永夜永晝因?yàn)楸M興覽讀的快活而變得忽焉來(lái)去，賞文悟道的素心恰合于簞食瓢飲的簡(jiǎn)樸之樂(lè)。與僧為鄰使出家獻(xiàn)身的神圣情懷油然而生，頗有究天人之際，通古今之變、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平的壯心。有一年我去遼寧的千山，無(wú)意中踅進(jìn)一所寺院，看介紹說(shuō)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大學(xué)問(wèn)家曾假僧寮在此讀書(shū)數(shù)年，使我羨慕不已，流連不舍，四處踏看想追尋當(dāng)年的情景。不過(guò)這個(gè)人后來(lái)中了狀元，有些不足觀了。

少年時(shí)還想往一處讀書(shū)的地方，就是監(jiān)獄。那是受了革命教育的結(jié)果。列寧在監(jiān)獄里就苦讀不輟。革命者都是求真理的人，不會(huì)被囚禁摧毀鋼鐵般的意志，倒會(huì)把囚禁當(dāng)成靜讀深思的機(jī)會(huì)。鐵窗鏗鏗，鎖鏈鏘鏘，都不過(guò)給讀書(shū)添些風(fēng)味。陳獨(dú)秀說(shuō)要出了書(shū)房進(jìn)監(jiān)獄、出了監(jiān)獄進(jìn)書(shū)房，他其實(shí)是把監(jiān)獄當(dāng)書(shū)房的，他根本沒(méi)有把國(guó)民黨的監(jiān)獄當(dāng)回事兒。意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖葛蘭西在獄中并沒(méi)有如墨索里尼所詛咒的那樣停止思考，他以羸弱之軀于書(shū)邊紙頭寫(xiě)下的《獄中札記》如獅子吼，使全世界的馬克思主義者至今自豪不已。這是怎樣的受難和承擔(dān)，是怎樣的滿足、怎樣的光榮啊。

我生也晚，廟里與獄里讀書(shū)的時(shí)代都無(wú)緣得逢，倒是在學(xué)院里找到一席之地。哈佛大學(xué)的一位教授對(duì)自己的教職慶幸不置，說(shuō)能夠如愿讀書(shū)而又有人付錢(qián)，到哪里去找這樣的好事。好事固然是好事，但教職所要求的讀書(shū)未必盡如人愿，課程安排與課題計(jì)劃往往奪去了你讀書(shū)的自主，你只能隨緣湊泊得些閱讀樂(lè)趣。隨著學(xué)院工業(yè)化與企業(yè)化的程度越來(lái)越高，它越發(fā)不像是讀書(shū)人的樂(lè)土了，教師日益變成了熱鍋上的螞蟻而不是冷鍋上的螞蟻（借用毛主席的比喻），到哪里去尋找古人所謂江村老屋的靜定與雪夜閉門(mén)的竊喜呢。這也沒(méi)有辦法，讀書(shū)人以書(shū)自?shī)手缓萌缧煳嫉膶?duì)聯(lián)所寫(xiě)，“樂(lè)難頓斷、得樂(lè)處零碎樂(lè)些”了。

不過(guò)學(xué)院倒是有一個(gè)意外的好處：它可能提供給你一間辦公室。幾年前我熬到了一間辦公室，是陽(yáng)面，還新粉刷過(guò)，很叫人欣喜。教師的公事總涉讀書(shū)，辦起來(lái)還是比較順心的。不要輕看了到辦公室看書(shū)這件小事，它與整日家讀有本質(zhì)的區(qū)別。環(huán)境的變換每天都能帶來(lái)新鮮感，且離開(kāi)了柴米油鹽的日常居處，使讀書(shū)超脫了庸瑣的惱擾。我從家里到辦公室需步行二十分鐘，可以留心到路邊草木的變化，可以碰見(jiàn)賣菜的老農(nóng)、帶小孩學(xué)走路的老太太與在院門(mén)口閑扯等活的民工，大有生意。有點(diǎn)可笑的是，離家到辦公室去使我有幾分小時(shí)候按時(shí)按晌下地干活的親切感，飽讀一天回家時(shí)有從田里滿負(fù)而歸的充實(shí)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，不久單位辦公室調(diào)整，我的那間調(diào)給了后勤的伙食處，我被擠到了樓梢處窗戶朝東的小間。窗外有高槐樹(shù)，茂枝直過(guò)三樓，使屋內(nèi)有陰沉的林暗。早晨那一會(huì)兒的陽(yáng)光只有薄薄的幾縷能灑到桌上，是那種蒼白的淡黃，照不亮?xí)癫慌?。此屋讀書(shū)我深得過(guò)春還披棉、過(guò)午即開(kāi)燈的奇趣。本想應(yīng)此情景取號(hào)“晦齋”，因有照抄唐弢先生“晦庵”之嫌，遂罷。于此不免胸有憤懣，身有憤發(fā)，兩年間早至晚歸地狠讀，將滿架滿屋的書(shū)挨本讀過(guò)，心情才逐漸開(kāi)朗起來(lái)。后來(lái)本專業(yè)有老人退休，才又移得南窗，搬離時(shí)已經(jīng)有些留戀了。

再好的辦公室也有壞處，就是電話總響。不過(guò)與電話搏斗已是讀書(shū)人另一種現(xiàn)代遭際了，容當(dāng)別論。