高 低
仲夏,一個星期天的下午,我正在報社的三樓值班。門衛(wèi)打電話上來,告知有一位老年讀者來訪,說是有東西要轉(zhuǎn)交姚杰……
我答復(fù)門衛(wèi),那就請他上來吧。擱下電話,卻擱不下姚杰這個名字。這是一位學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的大學(xué)生,因患腦瘤而被迫輟學(xué),而他的在同一虧損單位工作的父母,別說已無經(jīng)濟(jì)能力為他治病,就連每天起碼的營養(yǎng)都無法保證。在承受了76次化療后,這位身高1米82的小伙子體重已減至44公斤,且左頰面神經(jīng)癱瘓,但他仍在渴望康復(fù),渴望恢復(fù)學(xué)業(yè)。為此,我們報紙發(fā)表專稿《一個大學(xué)生的渴望》,呼吁社會力量的援助。連日來,讀者來信、來電、來訪不斷,紛紛向姚杰伸出熱忱的手……眼下,又有一位老人為此事而來。
20分鐘過去了,可那位老年讀者并未上來,疑惑之間,走廊里有了響動。只見一位腰背彎曲得接近90度的老人,由門衛(wèi)陪著,走兩步,停一停,慢慢地過來。我現(xiàn)在值班的這幢老樓,星期天是不開電梯的,這位行動不便的老人是一步一步走上來的呀!
這位年屆耄耋的老人,扶杖而行,步履維艱,我將他攙進(jìn)值班室之后,他一面放下手中的東西,一面喘氣,汗粒從額頭沁出。我讓他坐下歇歇,還絞了一把涼水毛巾給他。
待緩過氣來,老人費(fèi)勁地抬起了頭,他的頭頗大,須發(fā)白而稀疏,臉上的皮膚皺而松弛,布滿了老年斑。老人聽覺失靈,生怕別人也聽不見,大聲告訴我,他看了報紙,很受感動,也很同情姚杰的遭遇。說著,他那雙粗糙而青筋凸突的手,抖抖索索地解開系緊了的馬甲袋,從中抓捏出60元錢、四支生曬參、一盒蜂蜜即食珍銀耳、一小瓶大黃蘇打和一封信,要我們轉(zhuǎn)交姚杰,略表自己微薄的心意。信上強(qiáng)調(diào):“……陸拾元給您訂一瓶牛奶,牛奶宜飯后吃,空腹吃不太好,晚飯后吃對睡眠有益……”落款是“一老人”。
錢物不多,但情真意摯。老人耳聾,我在紙上寫下一行字:“請您留下地址、姓名。”
老人動作遲緩地摸出隨身帶的厚厚的放大鏡,罩在我寫的字上,待一個個地看清后,搖搖頭說:“我不想揚(yáng)名?!?/p>
我又寫:“您最好還是留下地址、姓名,這也是個手續(xù)問題,再說姚杰領(lǐng)受了您的心意后,也好知道是誰的善舉?!?/p>
老人再次將紙條和放大鏡湊近眼睛,放大鏡來回移動了好幾遍,固執(zhí)地表示他不愿留下姓名。還問我:“做這種事可不可以不留姓名?”
我笑著寫:“當(dāng)然可以。大熱天的,您從哪兒來?”
他用放大鏡“照”過我的“書面問話”之后,遲疑了一會兒,才說從普陀區(qū)的長壽路趕來,他來連子女都不曉得。
嚯,這么遠(yuǎn)的路!從他家到我們報社,至少要換兩三趟車,而且中間有些路是必須靠腳走的。我對老人的情況幾乎一無所知,可卻感受到了淳樸的古道熱腸……
炎夏盛暑,一個已屆桑榆暮景的老人,從大老遠(yuǎn)的地方顫巍巍地趕來,向一位貧病交加的大學(xué)生“略盡綿薄”,令我為之動容。我通過“筆談”請他放心:所有捐贈者的錢物,報社都會及時轉(zhuǎn)送到姚杰手中的。
老人透過放大鏡看清我寫下的“謝謝”兩字后,連連作揖。臨走前,他又用線繩將錢和物品小心翼翼地扎好,回復(fù)成先前的樣子。
站在大門口,目送著他那弓一般的身影,真有點放心不下,要不是正在值班,真想送他回去。再過兩個小時,我就要交班了,那時,未知老人是否已安然抵家。
我在記事本上登記著老人送來的錢物,揉揉塑料袋里包著的四支生曬參:它們周身起皺,毛須也斷落不少,但卻能叫人提起精神,給人以活力。這位剛剛離去的不愿披露姓名的老人,不就是一支有著滋補(bǔ)作用的“生曬參”嗎?!