賈海紅

關(guān)注海巖，是因?yàn)闊o法忘記《拿什么拯救你，我的愛人》中的韓丁，是被《永不瞑目》中歐陽蘭蘭對(duì)于肖童的癡愛所感動(dòng)，是為《你的生命如此多情》中吳長天的境遇而扼腕嘆息……讓真愛降臨人間，讓人物經(jīng)受生活的磨難、心靈的拷問，讓小說里、影視劇中曲折離奇、纏綿悱惻的情愛故事深深地打動(dòng)你的心，這就是海巖精心雕琢的魅力世界。其實(shí)包括《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《玉觀音》在內(nèi)的暢銷小說和熱播的電視劇的劇本，都是海巖在結(jié)束了一天的商場(chǎng)征戰(zhàn)后，半夜三更挑燈夜戰(zhàn)的結(jié)果。只讀過4年小學(xué)的侶海巖的頭銜很多：錦江（集團(tuán)）有限公司副總裁，錦江北方集團(tuán)公司董事長、總經(jīng)理，北京昆侖飯店有限公司董事長，中國旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長，中國旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長，中國國有資產(chǎn)青年總裁協(xié)會(huì)副會(huì)長。而他對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是———“一流的設(shè)計(jì)師、二流的職業(yè)經(jīng)理人、三流的作家、四流的編劇”。

約好海巖的采訪，心中不禁暗自揣測(cè)：這個(gè)游刃有余地行走在幾個(gè)毫不相關(guān)行業(yè)中的神秘的“言情高手”，究竟是一個(gè)什么樣的人呢？海巖端坐在昆侖飯店自己設(shè)計(jì)的辦公室里，不溫不火地娓娓道來，既不張揚(yáng)，也不故作矜持。走近海巖，卻給人一種水中望月、霧里看花的朦朧感。海巖對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“有人說我是憂郁的，有人說我是淡然的……這與盲人摸象的道理是一樣的。其實(shí)，不用界定我是哪一種人，我就是我?！?h4>文學(xué)： 講述人生態(tài)度

當(dāng)過兵、做過工人、干過警察的海巖是個(gè)比較低調(diào)的人，喜歡并且習(xí)慣于“采菊東籬下，悠然見南山”的深居簡出的生活。他很少接受媒體的采訪，也很少談及自我。唯一的一次例外就是，海巖在錦江集團(tuán)北方公司舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了一個(gè)游泳冠軍，照片上了北青報(bào)?！爱?dāng)天的那張報(bào)紙上，還刊發(fā)了飛人喬丹和羅納爾多的照片。我的照片能和他們一起見報(bào)，我心里甭提有多高興了?！痹谡勂鹱约旱奈膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)，酷愛體育運(yùn)動(dòng)的海巖用了一個(gè)別具匠心的比喻，“我是個(gè)業(yè)余作家，在創(chuàng)作上，我就是個(gè)殘疾人，我參加的是殘奧會(huì)。我100米只能跑14秒，你們非讓我跑12秒，這樣不現(xiàn)實(shí)。所以你們可以貶低我這個(gè)人，但是一定不要貶低我的作品?！?/p>

1985年，還是一個(gè)無名小輩的海巖從人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部辦公室里一堆未拆封的郵件中找到自己的一包文稿，誠懇地請(qǐng)求一位老編輯：“您就拆開先看一頁，如果覺得文字還可以，您就接著往下讀。什么時(shí)候看不下去了，您就甭看了，我自己來取走。”這就是一名利用業(yè)余時(shí)間寫了47萬字的長篇小說的文學(xué)青年的懇求。過了些日子，老編輯敲響了海巖家的門，長篇小說《便衣警察》就此橫空出世?！侗阋戮臁凡粌H實(shí)現(xiàn)了公安文學(xué)題材寫作上的突破，而且創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)發(fā)行30萬冊(cè)的驕人紀(jì)錄，一時(shí)間紅遍大江南北?；貞洰?dāng)時(shí)的情景，海巖坦然地說：“那個(gè)時(shí)候，我只是想讓他們看看我的作品。咬一口，知道是石頭不是饅頭，就不用往下吃了?！闭^精誠所至，金石為開！

說起剛一面市即轟動(dòng)一時(shí)的新作《深牢大獄》，海巖笑著說：“這就是被人‘捧出來的一部作品?！痹瓉?，這部書是這樣策劃出來的。當(dāng)年過半百的監(jiān)獄局局長威風(fēng)凜凜地站在海巖面前，真誠地說：“我們一家子都喜歡看你的情感戲，你出的書我也全看了。實(shí)在是太感人了！給我們寫一部反映監(jiān)獄生活的小說吧，一定好看?！焙r以前在人民教育2005.2勞改局工作時(shí)的老政委，也在旁邊推波助瀾地幫腔：“反正你以前也在勞改局干過，沒問題。就寫得比《玉觀音》好點(diǎn)兒就行?！边@幾句話夸得海巖心花怒放，他豪爽地應(yīng)承下來。事后，海巖露出了苦惱人的笑，他說：“這是我寫得最艱苦的一部。監(jiān)獄題材寫得好的，大多是揭秘之作，要反映問題，暴露黑暗面。可是寫北京市監(jiān)獄局，那是先進(jìn)單位，怎么能夠瞎編亂造呢？”為此，海巖提出了去監(jiān)獄當(dāng)犯人體驗(yàn)生活的要求。監(jiān)獄局的同事們非常重視，經(jīng)管理局開會(huì)討論后，決定安排他到一個(gè)關(guān)押老犯人（犯人年齡較大，攻擊性不強(qiáng)）的監(jiān)號(hào)去體驗(yàn)生活。他們還專門為海巖準(zhǔn)備了一份“犯罪檔案”，包括哪一年被抓、犯的什么事、曾經(jīng)在哪里被拘過等一應(yīng)問題，要他力爭(zhēng)做到倒背如流。海巖已經(jīng)計(jì)劃好了：周五下班去蹲監(jiān)獄，然后充分利用周六、周日兩天時(shí)間與犯人親密接觸，周一再回單位上班。

去監(jiān)獄體驗(yàn)生活之前，先安排海巖去北京市監(jiān)獄局參觀。誰料，在參觀北京市監(jiān)獄局的車間時(shí)，海巖卻被犯人們認(rèn)了出來：“你就是海巖吧？”“我特別喜歡看你的小說，我們幾個(gè)人傳著看你的《玉觀音》?！薄霸缇椭滥阌忻?，還真不知道你這么有名！”陪同海巖參觀的獄警感慨著。“大概我這個(gè)人在犯人堆兒里比較有名吧！”玩笑歸玩笑，監(jiān)獄局出于對(duì)海巖安全的考慮，取消了他在監(jiān)獄體驗(yàn)生活的計(jì)劃?！澳俏揖途幇?。”說歸說，海巖依舊寫得很認(rèn)真、很辛苦。于是，《深牢大獄》中親情與愛情，倫理與道德，情感與責(zé)任的矛盾沖突激烈地拷問著讀者的靈魂，“如果是我，我會(huì)怎么辦？”捫心自問，我們無奈地處于兩難之境。

海巖在承認(rèn)自己小說中的故事都是虛構(gòu)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于生活有獨(dú)到的感悟。細(xì)致地觀察生活，敏銳地捕捉情感的細(xì)膩?zhàn)兓?，認(rèn)真地思考、感悟人生的各種境遇，就是海巖創(chuàng)作的源泉?！拔膶W(xué)終歸還是人學(xué)，重在感悟?！睂?duì)此，海巖信心十足。“我覺得文學(xué)是講述人生態(tài)度的一門學(xué)問。有時(shí)候你確實(shí)不能掌握自己的命運(yùn)，但是你可以掌握自己。你不能掌握自己什么時(shí)候能當(dāng)處長、局長，什么時(shí)候掙第一桶金，但是你可以掌握和預(yù)測(cè)無論遇到什么事情，你應(yīng)該采取一個(gè)什么樣的生活態(tài)度，通過修煉是可以掌握的，我的文學(xué)表達(dá)的就是這個(gè)意思。我的所有小說都不是在表現(xiàn)人物如何倒霉，我有興趣表達(dá)的是人在逆境的時(shí)候、不順利的時(shí)候如何面對(duì)自己的人生。正所謂貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫。人在春風(fēng)得意的時(shí)候，對(duì)人對(duì)己善良，心也寬闊，做什么都是彬彬有禮，該發(fā)善心發(fā)善心，都是容易做到的。但是當(dāng)人非常窘迫潦倒的時(shí)候，面對(duì)極大的生活危機(jī)的時(shí)候，還能不能保持善良和寬容的心？還能不能執(zhí)著地、氣定神閑地過自己的日子，去對(duì)待周圍的人？這是我想探討的東西?！?h4>”內(nèi)心： 崇敬“道德英雄”

“那么，請(qǐng)問你的答案是什么呢？”我開始追問海巖?！盀?zāi)難是人生一次可貴的游歷，生存環(huán)境的黑暗，可以造就思辨的光明。當(dāng)人類面對(duì)危機(jī)時(shí)刻，關(guān)于生命意義的思辨就會(huì)變得尖銳而富于激情。人總是在順境時(shí)遲鈍，逆境時(shí)敏感，通常到了窮途末路，心就變冷也變得脆弱，冷眼看世界，好像人情世態(tài)翻來覆去全是一群丑角的龍?zhí)?。但假使這時(shí)哪位朋友和師長給你稍稍一絲善意，又準(zhǔn)會(huì)把你感動(dòng)得像孩子一樣熱淚盈眶。如果讓我說，我會(huì)告訴你善良是我最看重的品質(zhì)。哪怕我是個(gè)惡人，我也喜歡別人善良?！焙r說，“在我心目中英雄有三種，一種是地位上的英雄，一種是能力上的英雄，一種是道德上的英雄。只有道德上的英雄，才最值得崇敬。任何一個(gè)健康的社會(huì)，都不該過分宣揚(yáng)地位上的成功，過分推崇能力上的出眾，而應(yīng)該更尊敬道德上的完善。完善了很可能也不能怎么樣，也不一定就有錢了，也不一定就有地位了，也不一定就改善自己的處境了。但我還是覺得，一個(gè)人，如果讓我把他當(dāng)成英雄，他不一定是個(gè)有錢有地位有本事的成功者，但他必須是個(gè)人格完善的人，一個(gè)具有修養(yǎng)的人，一個(gè)在榮譽(yù)和成功面前，在失敗和災(zāi)難面前，都保持本色的人，都坦然如常的人，都該怎么著還怎么著的人。這種人，才真叫人！”

海巖認(rèn)為，自己的每一段經(jīng)歷都會(huì)對(duì)寫作構(gòu)成直接或間接的影響。作家的人生態(tài)度、世界觀決定了他的寫作深度和風(fēng)格。當(dāng)兵時(shí)集體主義的教育和對(duì)個(gè)人的人生鍛煉，對(duì)他是很有益處的?！拔易杂资艿慕逃际翘貏e‘晴朗的教育，我的那個(gè)家、我所處的那個(gè)時(shí)代、我所在的那所學(xué)校，包括那時(shí)候看的書，所給予我的是絕對(duì)‘晴朗的、正面的教育。比如說小朋友要是把我的哪個(gè)玩具弄壞了，我回家跟爸爸訴苦，家里人一定會(huì)跟我說，‘弄壞了就弄壞了嘛，反正是你的好朋友弄壞的嘛，不要緊的，你怎么能讓人家賠呢。如此種種，善惡都是一清二楚的，我們這個(gè)社會(huì)就是好，毛主席好，共產(chǎn)黨好，都是這樣子的。這種東西進(jìn)入你的腦子，形成你的一種情感方式，什么時(shí)候你應(yīng)該激動(dòng)，什么時(shí)候你應(yīng)該悲傷都是根深蒂固了的。我小時(shí)候就特別浪漫，把一切都想得特好，直到現(xiàn)在我還可以無愧于心地說‘善良是我的本性。所以我的所有的作品無不謳歌善良的可貴，都帶有英雄主義的審美趨向。因?yàn)楣亲永镂疫€是向往軍事化的生活，向往無私忘我的人際關(guān)系。

做人： 真誠、規(guī)矩、謙恭

“剛才你談到人際關(guān)系的問題。我想作為一個(gè)成功的職業(yè)經(jīng)理人，你是如何應(yīng)對(duì)周圍復(fù)雜的人際關(guān)系的呢？”早就聽說海巖的人緣極好，我想一探究竟。略作沉吟，海巖真誠作答：“機(jī)會(huì)都是別人給你的，但反過來說機(jī)會(huì)也都是自己創(chuàng)造的。我上升雖不是很快，但能一步一步地往上走，坐到今天的位置上，憑的是領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)懷與欣賞。我曾分析過自己的長處與短處，短處就是文化程度低，那時(shí)沒學(xué)歷也就覺得你沒文化。長處一是我雖然不刻苦，但是我很能吃苦，打水掃地我都能干，在基層單位這很重要，關(guān)系到你給別人的印象和你的口碑好不好，你要是又貪又自私，自然就沒有人喜歡你。二是我和人相處比較謙讓，不喜歡爭(zhēng)，這和我從小的經(jīng)歷有關(guān)，我被動(dòng)、不追求特定目標(biāo)，只要這件事做得大家都高興，目標(biāo)沒達(dá)到就沒達(dá)到，沒關(guān)系。所以我在單位是一個(gè)招人喜歡的人，走了很多單位，領(lǐng)導(dǎo)和平級(jí)都不討厭我。這兩點(diǎn)形成了我的性格氣質(zhì)，也是我后來的人生所悟達(dá)到的境界，吃苦耐勞也是一種境界。有人說，人的成長是一個(gè)被加工后重新組合的過程，是有道理的。這種成長的力量是有慣性的，能一直將你推進(jìn)到不同的層次中。其實(shí)道理特別簡單，你敬人家一尺，人家才敬你一丈，反過來，你不仁，他也不義。要想把做人學(xué)好，你就記住三句話：待人真誠，做事規(guī)矩，態(tài)度謙恭。有這三條，就算齊了。只要做到這三句話，任何環(huán)境，都能容你。”

“在廣大讀者心目中你無疑是一名優(yōu)秀的成功人士。那么，你認(rèn)為如何才能把握機(jī)會(huì)，取得成功？”在海巖的作品里，很少看到意氣風(fēng)發(fā)、春光無限的成功人士的身影，我很好奇：在他心目中成功的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么?！俺晒?？”海巖低頭思考了一會(huì)兒，然后給出了自己的解釋：“我覺得每一個(gè)人成功的路線不一樣，他面對(duì)的情況也不一樣，不能一概而論，一定要如何如何才能算作成功。比如說‘有文化，很多沒文化的人也成功了;或者是‘一定要有膽略，可有些很膽小的、很按部就班的也成功了。這都不好說。就我來講，我是一個(gè)在政府或國有企業(yè)這個(gè)體制內(nèi)工作出來的人。如果要成功的話，有兩個(gè)方面很重要———勤懇、忠誠。這兩個(gè)方面現(xiàn)在很少被當(dāng)作‘成功要素而提及，而這恰恰是很重要的?！?/p>

在采訪接近尾聲的時(shí)候，海巖講述了一個(gè)生活中真實(shí)的故事：“我們飯店有個(gè)給我打掃衛(wèi)生的女服務(wù)員，她的兒子考上了大學(xué)，她買了一本我的書請(qǐng)我簽名給她兒子。我就寫了這么一句話：‘你看了這本書，你就知道有一個(gè)好媽媽和能夠上大學(xué)，是多么幸福的事。很多孩子對(duì)于擁有的東西根本不覺得可貴，他上大學(xué)也不覺得有多可貴，所以有健全的家庭，有父母在，還能上大學(xué)，是多么幸福的事！他媽媽看了特別激動(dòng)，覺得我說到了她的心里?！薄斑@就是你心目中真正的幸福嗎？”我追問。“對(duì)，”海巖加重語氣強(qiáng)調(diào)說：“幸福就是一種感覺。古代人吃一塊燒焦的肉和現(xiàn)代人吃到一頓滿漢全席得到的幸福是一樣的。人要調(diào)整自己、修養(yǎng)自己，才能達(dá)到一種幸福。要融入生活、感謝生活，才能永遠(yuǎn)生活在幸福的狀態(tài)中?！弊叱隼鲲埖甑臅r(shí)候，我想這就是海巖對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)所抱有的一種永不泯滅的感恩的心態(tài)。出于這種心態(tài)，他謳歌純真美麗的愛情、血濃于水的親情和公而忘私的世間真情，他把風(fēng)雨過后絢爛的彩虹呈現(xiàn)在人們面前。筆耕不輟的海巖是幸福的，讀他的作品的人們是幸福的，正直、快樂地生活著的人們也是幸福的。