楊漢立
1
官舟寨的石匠家族,就是我的家族。我是在滿世界刮春風(fēng)的時(shí)候誕生其中的。
家族中,最老最硬的石頭是我的爺爺。
丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)母杪暿且恢е傡押玫溺Y子唱出來的,它不肯在鬧市與疲疲沓沓的流行歌曲為伍,來到原本沉寂的山谷引吭高歌。
有方有圓的東西誕生于山谷。這些有硬度的東西,切入百村十寨,墊起英雄紀(jì)念碑。
盡管有人說英雄的時(shí)代已經(jīng)過去,但是一種名字需要石頭去扛著;一旦美麗的故事奠基,堅(jiān)硬的建筑就會一天天拔節(jié)。
所以,太柔軟的空氣里,不能沒有石頭;所以,丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,一直響在我的家族之中?/p>
當(dāng)石頭撞碎了許多頑固的東西,包括山里沉靜的空氣,石頭便成為脊梁骨。
盡管他們的臉上淌著歲月的河流,額頭上波動著歲月的漣漪,但是家族中的大小石頭都早已修煉得有棱有角。
只有我是一個(gè)另類音符,從丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)母柚酗h飛,浪跡江湖,當(dāng)然在家族中沒有位子。
2
而朝黃土,我和莊稼一起蔥郁,然后金黃。
農(nóng)人的日子其實(shí)就是面朝黃土的日子。千年萬年,春雨秋霜,皮膚融進(jìn)了黃土的顏色,毛發(fā)凝固了莊稼的顏色,掌紋記錄了過去、現(xiàn)在、將來的阡陌。這便是一部農(nóng)歷史。
面朝黃土的習(xí)慣,讓爺爺?shù)募贡池E。一種姿勢固定下來,成為歲月中的一種化石。
當(dāng)拐杖作為爺爺晚年的另一條腿時(shí),爺爺依然喜歡走向田野的風(fēng)景。兒孫們時(shí)時(shí)澆去規(guī)勸之水,但他心中親近泥土的火卻從未熄滅。
他駝著背,俯視泥土,聆聽稻語嚶嚶之韻。
爺爺溝壑縱橫的皺紋笑成了一束稻花。
面朝黃土,我時(shí)常挺直腰桿偷看藍(lán)天,夢想雙手為翼,飛離苦難的土地,沖向自由的天空。
當(dāng)我看到天上的鳥也是面朝黃土背朝天時(shí),當(dāng)我想到鳥最終歸于泥土?xí)r,我的夢便跌碎在泥土里。
此時(shí),我想起母親的一句話來,老人家說我小時(shí)候在地上爬行時(shí)活像蠕動的蚯蚓。是啊,若能是蚯蚓便好,食于泥土,又有益于泥土。
3
土地既長禾苗,又長雜草,這是真理。
稗草打扮得和禾苗一個(gè)模樣。父親一眼便識破偽裝,將雜草連根拔出,然后用腳踩人泥底。這情景很動人,完全不同于我蒼白的詩歌。
禾苗在父親的身邊廝磨,像幼兒園的孩子們在阿姨面前撒嬌。
我看見陽光如一片片金子飛向田里。
4
金色的陽光凝結(jié)在稻田時(shí),父親磨亮一彎新月,緊跟著季節(jié)走向田野。稻子的顏色鮮艷而實(shí)在,和父親的膚色一并成為田野的主色。
整個(gè)收獲季節(jié)父親都沉默不語。一鐮又一鐮,父親用鐮刀說話。弟弟模仿父親的姿態(tài),跟在后面拾取父親遺失的汗珠,要做到顆粒歸倉。
面對一垅汗水變成的金子,父親露出了難得的微笑。雨最嫉妒父親的微笑,總是用密網(wǎng)將父親和稻子隔開。
這時(shí),父親摔掉煙筒,率領(lǐng)全家老小穿行在雨縫中,搶收面臨失守的歲月情節(jié)。父親見我們懼怕雨,便說:心中想著雨縫,就有雨縫了。
一些格言便記進(jìn)了我的硬繭里。
父親真正的笑聲,嵌在季節(jié)深處的酒歌里。那時(shí)已收割完畢。
在父親的酒歌里,我們兄弟才開始懂事。
5
葡萄逐漸成熟,體內(nèi)黏稠的汁液映出家園。
我不能沉默,遐想和晨曦穿過薄霧與葉叢。
為什么沒有鴿哨吹響?四周從遠(yuǎn)方趕來的大山,等待山歌和木葉飄零。
成串的日子要一顆顆地吃,哪怕早已熟透。
我不能沉默,詩歌要在葡萄面前吟唱。想說話的露水閃現(xiàn)珍珠的光芒。
6
我是一株普通的水稻。
別贊美我葉尖的露珠,詩人。你可知道,昨夜子時(shí),我伏在風(fēng)的肩上泣訴?你為何忘卻我的寂寞,去與咖啡相戀?
越過雨季、旱季,我的一腔心思你可明白?
千年的等待因灌漿和斷青而沉重,千年的期盼因陽光的積淀而燦爛。
詩人啊,你可知道大米的重量?
7
從泥土里長出來,無論在貧瘠中還是在肥沃中,無論是樹木還是禾草,都是腳踏這方土。
我們珍惜每日常新的陽光,還有山峰高昂的頭顱,泥土深沉的膚色,河流網(wǎng)狀的血脈。
鋤禾日當(dāng)午,我拄鋤為杖,于田間片刻歇息。莊稼剪輯陽光和風(fēng),我的影子和滑落的汗珠也被編為一個(gè)情節(jié),使故事閃動真實(shí)的光芒。
阡陌的詩稿,最需疏通邏輯,最需刪改病句。
耕耘是我最重要的創(chuàng)作。
遙遠(yuǎn)的秋天帶來醉人的顏色,令我不忍從泥土里拔出一只腳來。
熱戀藍(lán)天的鳥雀向我問候致意,我的一頭青葉是它們理想的家園。
我的愛情躺在糧食上,散發(fā)著五谷的芳香。
金色的光芒多么沉重,需要粗大的手捧住。
耕耘然后收獲,我的目光和戀人的目光交織,秋天會走進(jìn)詩歌和羅曼史。
回憶祖父踏過的厚厚落葉,穿越一座森林。
落葉養(yǎng)肥土地和樹木,而祖父一無所有。
黎明來臨之前,祖父如一片落葉飄零,后來太陽照著他身邊的沃土。
他身邊的小樹已經(jīng)長成一座參天紀(jì)念碑。
回憶使我更加珍愛我所擁有的一切,包括許多長滿羽毛卻又泥土般厚實(shí)的思想。
我最大的愿望就是在家園做一株莊稼,在旱澇的圍困中掙扎著,活下去。
能夠在死的時(shí)候,為家園奉獻(xiàn)幾粒凝聚著心愿的金色,然后躺在泥土里,漸漸腐爛,成為泥土的一部分。
腳踏這方土啊,我要說的話很多很多。