這是一位不辭辛勞、敬業(yè)盡責(zé)的園丁，造就國家和民族的有用之才是他畢生的事業(yè)和追求。

這是一位受人敬重、學(xué)貫中西的學(xué)者，在語言學(xué)研究的許多領(lǐng)域都卓有建樹，并產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。

他就是我國著名語言學(xué)專家胡明揚先生。盡管生于上個世紀(jì)20年代的胡老先生所經(jīng)歷的語文啟蒙教育和我們新時期的語文學(xué)習(xí)有所不同，但他成功的語文學(xué)習(xí)經(jīng)歷與經(jīng)驗，卻仍然能給今天的我們以啟迪和幫助。

（伊 帆）

語文學(xué)習(xí)自識字始

語文學(xué)習(xí)的第一步就是學(xué)習(xí)漢字，因此初步的語文教學(xué)也叫識字教學(xué)。不會認(rèn)字，寫字，不能準(zhǔn)確地讀出漢字的讀音，那么語文學(xué)習(xí)就無從談起。

最早教我漢字的是我母親，雖然她自己是一個純粹的文盲。她教我認(rèn)方塊字，也就是一張小方塊的硬紙上一面畫一個人，另一面寫一個“人”字，一面畫一只手，另一面寫一個“手”字。母親雖不識字，可是識畫，看得懂什么是“人”，什么是“手”，當(dāng)然她只能教我?guī)讉€最簡單的漢字，也就五六個吧。一年級也學(xué)習(xí)了很多漢字，不過我都記不起來了。我只記得到了二年級我碰到了困難。有一篇課文叫《小面人》，講一個小面人在蒸籠里實在受不了了，就拼命往外逃的故事。這是個很動人的故事，但是這個“”字實在太難寫了，那時候教的是繁體字，一個伸長腿的“麥”字，里面是一個“”字，太難寫了。這個“麥”字從哪一筆開始寫，那個“”又該從哪里開始寫，全不清楚!那個年代，老師根本不講什么部件、筆畫、筆順，老師就在黑板上寫，學(xué)生就在下面看著老師寫，全憑學(xué)生的聰明和模仿能力了，而且當(dāng)時也不布置課外作業(yè)，不像今天的小學(xué)生那樣，回家還要把每個生字寫上很多遍。我在這方面比較遲鈍，所以單憑課堂上看老師在黑板上寫一遍，我實在學(xué)不會。漢字的讀寫全憑聽講是不行的，所以我就過不了漢字關(guān)，一個字不會寫問題不大，但是一個加一個，積累起來，就成了問題。拖到三年級就總爆發(fā)了，結(jié)果就要蹲班。為此我還哭了一場，而由于三年級蹲了一班，改變了我整個學(xué)習(xí)過程，從一個差生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€優(yōu)秀學(xué)生。

看閑書大有好處

因為第二個三年級所有的功課都是重修，容易多了，我就有了更多的空余時間開始閱讀課外讀物和傳統(tǒng)小說。我看的第一本書是《羅通掃北》。盡管還有些字不認(rèn)識，但是基本上能讀懂大意看下去。我對這類小說很著迷，看了《羅通掃北》，接著看《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平南》《平妖傳》等，看多了，一些不認(rèn)識的字根據(jù)上下文猜測，也就慢慢認(rèn)識了，認(rèn)識的字多了，看書也輕松許多。這一年我得了瘧疾，每天躺在病床上，隔著夏紗帳子，開始看《水滸傳》，太精彩了，我愛不釋手，晚上點了洋燈看，光線不足，就經(jīng)常流淚，一兩個月過去，《水滸傳》看完了，我的眼睛也壞了。當(dāng)時我兩個姐姐都說《紅樓夢》好看，可是我試著看了兩次，每次只看了頭幾回就看不下去，因為十歲年紀(jì)太小，還不懂事，覺得太沒意思，就放下了。病好一點就開始看《粉樁樓》，然后看《珍珠塔》《麒麟豹》《四杰傳》《十美圖》等傳統(tǒng)言情小說，接著就看《包公案》《施公案》《彭公案》那樣的公案小說和《七俠五義》那樣的武俠小說。家里書柜里原有的小說基本上都看了。后來父親給我們買了《唐人小說集》《宋人小說集》《元人小說集》《明人小說集》《清人小說集》，全是文言文的，看不太懂；還買了陸游的《劍南詩抄》，胡適的《胡適文存》，梁啟超的《飲冰室文集》等，我哪里看得懂。不過我還是看了一點點，記得《胡適文存》里有一篇是笑話，說有人在看書，別人問他在看什么書，怎么樣，他說他在看一本叫《木(水)許（滸）專（傳）》的書，很好看，“中有一人，名喚李達（逵），手使兩把‘大爺（斧），有萬夫不當(dāng)之男（勇）”。這是取笑白字先生，我能看懂，所以到今天還記得這幾句。這時候家里還給我訂了《兒童時報》和《兒童世界》《小朋友》。我非常喜歡《兒童時報》，文章是白話文，短小精悍，一兩百字，容易懂，適合兒童口味；《小朋友》也很好，還有插圖；《兒童世界》有連載的中篇小說，有希臘神話改編的《徐少年》，翻譯小說《水孩子》，都很吸引人。不過我得益最多的還是《兒童時報》，我的國語基礎(chǔ)就是通過《兒童時報》學(xué)來的，在這以前我看的是半文不白的舊小說，國語既不會聽也不會看，當(dāng)然更不會說了?？戳恕秲和瘯r報》當(dāng)然也不會說國語，但是學(xué)了基本詞匯和用法，以后學(xué)說就容易了。

讀了不少閑書，看多了，認(rèn)識了不少原來不認(rèn)識的漢字，也積累了不少半文半白的套話。所以到了四年級，我的作文里就出現(xiàn)了“光陰荏苒，倏忽又是……”“哀鴻遍野，慘不忍睹”那樣的句子，老師大為贊賞，好幾次把我的作文作為優(yōu)秀作文在課堂上念，這樣，我也就從一個蹲班的差生轉(zhuǎn)變成為了班上的尖子生?？墒俏夷赣H一貫反對看“閑書”，而她的 “閑書”是跟“正書”對立的，學(xué)校里的課本是“正書”，其他的都是“閑書”?？晌覅s從看閑書中嘗到了甜頭，不認(rèn)識的字可以根據(jù)上下文猜測，看多了也就認(rèn)識了，這樣就不知不覺地過了漢字關(guān)。

子曰詩云，潤物細無聲

抗戰(zhàn)開始，家鄉(xiāng)就淪陷了，公立小學(xué)停辦。這樣我就上了一家費氏私塾，后來老師改了個名字，叫“求是書院”。先生叫費雨僧，原來是海寧中學(xué)的國文老師，中學(xué)停辦他就辦私塾。先生不僅熟讀經(jīng)書，而且書畫俱精。私塾設(shè)在一家米行的舊倉庫里，也是費先生一家的住房。那是江南傳統(tǒng)的房子，中間是一間廳堂，左右兩間邊房，前面是一個天井，種了一大棵芭蕉，還有些花草。廳堂是我們這些十二三歲大孩子的課堂，左邊一間是六七八歲小孩子的課堂。費先生雖然當(dāng)過中學(xué)老師，可是私塾完全是傳統(tǒng)的規(guī)矩。左邊小孩子上課的一間，北邊掛著一幅孔夫子畫像，供桌上擺著香爐蠟扦，桌子前面放著拜墊。一早，費先生就點上了蠟燭，自己坐在供桌東邊雙手捧著低下的頭，喃喃地念著我們聽不清也聽不懂的什么詞。早上到學(xué)堂，第一件事情就是拜孔夫子，然后到自己座位上寫大楷小楷。寫完字，拿著書到先生面前背昨天念的書。那時候我們這些大孩子讀的是《孟子》，書是大字白文本。學(xué)生背書，先生就在一邊拿支筆，蘸了朱砂圈點新書，也就是今天學(xué)的段落，一般也就一百多字。先生圈到哪里就背到哪里。那年代讀書有調(diào)子，背書當(dāng)然一樣就是唱著背，有腔有調(diào)的。有調(diào)就像唱歌，容易背，現(xiàn)在不是也有人唱外國歌其實完全不懂唱的是什么意思，可也一字不差地唱下來了，道理是一樣的。每個學(xué)生都背過了，先生就開始串講大意，并不講什么語法，也不解釋字義，私塾教學(xué)從來就如此。我們這些大一點兒的學(xué)生除了《孟子》，先生還從《古文辭類纂》里選一些文章讓我們學(xué)。早上聽完先生的串講，再跟著先生朗讀一遍，余下來這一天的任務(wù)就是讀書和背書，讀書要朗讀，也就是搖頭擺腦大聲唱讀。私塾里整天書聲朗朗就是這么來的。

剛上學(xué)的小孩子讀的是《唐詩便讀》，我很喜歡聽他們唱詩：“主人不相識，偶坐為林泉；莫漫愁沾酒，囊中自有錢?！庇茡P的吟詩聲似乎至今仍在耳邊。而我就是聽他們讀了那些唐詩，才愛上了古詩詞，愛上了古典文學(xué)。

那時正是抗戰(zhàn)時期，每個中國人都忍受了最大的苦難和屈辱，都蘊藏著深深的愛國激情。費先生教書也從來不講大道理，不講什么愛國主義，而且在那個時代如果他敢宣傳愛國思想，就要被漢奸告發(fā)，被日本人殺害?？墒怯幸惶焖f岳飛有一副有名的對聯(lián)，他在黑板上寫了：“忍令上國衣冠淪為夷狄，相率中原豪杰還我河山”。先生只說了一遍，我就記住了，而且一輩子都記住了，還決定了我一生的選擇和命運?？梢姴辉谟谥v什么大道理，而在于潤物細無聲。先生本人在家鄉(xiāng)淪陷后，不去偽辦的中學(xué)教書而自己辦了所私塾，潔身自好，自甘清貧，不與奸佞為伍，這就是身教重于言教。

詩詞歌賦不僅是陶冶性情而已

后來我們?nèi)疫w至上海，我上了中學(xué)。由于私塾教育的影響，我醉心于古典詩詞歌賦，別的功課都不放在心上。我還在附近浦東大樓的中華職業(yè)教學(xué)社辦的冠宇國文專修學(xué)校上夜校，每周兩個晚上，每次兩課時，每周有一次作文，當(dāng)然規(guī)定是文言文。晚上的時間我都拿來閱讀和背誦古詩詞和古文選，《唐詩三百首》和《古文觀止》基本上都背熟了，同時也學(xué)著亂寫。1941年我是一個初中二年級的學(xué)生，16歲的孩子，寫了這么一首舊體詩：

狂風(fēng)急雨不勝寒，萬里關(guān)山淚不干；

千里相思難入夢，何時重睹月嬋娟。

這首詩稚嫩粗疏，還有一個“娟”字出韻，但是卻表達了一個中國少年在日偽統(tǒng)治下渴望自由的心情?？梢姡f體詩也一樣可以表達現(xiàn)代人的思想。舊體詩的好處是容易背誦、記憶，因而容易保存。如果是長篇大論的文章，在那個年代不容易隱藏，時間長了，也早就忘了。但是寫舊體詩受平仄和格律的限制，常常要苦思冥想地換字，這就迫使我不得不經(jīng)常動員全部同義的詞匯來應(yīng)付，但這樣也鍛煉了我的寫作能力。

當(dāng)時家庭經(jīng)濟條件不好，不能買書就借書來抄，所以不少時間就花在抄書上。買一些毛邊紙，用毛筆抄寫，抄完了自己用線裝訂。抄書對于學(xué)習(xí)來說有很多好處，盡管花時間。

做讀書筆記好處說不完

到了高中我的興趣開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)。我從浦東大樓的圖書館每天借一本書，一天看完，第二天再換一本。我從五四時期的作品讀起，胡適、魯迅、郭沫若、郁達夫、冰心、盧隱、巴金、丁玲、沈從文、曹禺等。后來我的興趣更廣泛了，開始閱讀翻譯作品，特別是俄國小說的翻譯作品。不久我又開始閱讀各種文學(xué)史，甚至邏輯學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)等雜書，包括艾思奇的《大眾哲學(xué)》，還有數(shù)理邏輯，數(shù)理邏輯當(dāng)然看不懂，不過還是借來看了?，F(xiàn)代作品不存在背誦問題，我開始了另一種讀書法，就是做讀書筆記。我的辦法是看完一本書，把書放在一邊，憑記憶寫一篇五百字左右的讀書筆記，把主要的內(nèi)容記下來，記不住的時候就翻一翻手頭的書。我在中學(xué)時代一共寫了一百多篇這樣的讀書筆記。開始時僅僅是為了“立此存照”，沒有別的目的，可是筆記做多了，我發(fā)現(xiàn)自己的邏輯思維能力大大提高了，概括提煉的能力提高了，以后看書看得更快了，一看就能抓住要點，甚至看問題，處理問題的能力也加強了?，F(xiàn)在回想起來，這一時期的雜學(xué)和做筆記的鍛煉對我的語文學(xué)習(xí)影響最大。讀了中國的和外國的不少小說、散文和詩歌，使我對社會和人生有了更多的了解，也就是從閱讀中獲得了不少間接的生活經(jīng)驗；雜學(xué)則擴大了我的知識面；而五四時期的作品和俄國革命前的文學(xué)作品可以說為我最終走上革命道路打下了思想基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)語文的傳統(tǒng)辦法就是多讀，多寫，也就是實踐，實踐，再實踐，因為畢竟學(xué)的是母語。如果把重點放在語文知識上，就像學(xué)騎自行車而大學(xué)摩擦和平衡的物理學(xué)理論，那恐怕是永遠學(xué)不會的。相反，多摔幾跤，多騎幾次也就慢慢會了。

我自己是這樣學(xué)習(xí)語文的，效果如何，路子對不對，自己說了不算數(shù)，還要他人來檢驗、評說。