安伯托·艾可

假如真的如當(dāng)時(shí)的評鑒者所斷言的話，這些后來被奉為圭臬的經(jīng)典文學(xué)、膾炙人口的經(jīng)典電影，可能早就夭折了。

“或許是我死腦筋，但我實(shí)在無法想象，竟然有人能用３０頁來描寫一個(gè)人睡不著，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的場景?！眾W倫多夫出版社的一位編輯以此為由，拒絕出版普魯斯特的《追憶逝水年華》。

這么嚴(yán)厲的批評，安德烈·貝爾納自然不會漏掉，他為普戌卡爾特出版社編的《不吐不快集》，所收集的正是各文學(xué)巨著當(dāng)年遭出版社拒絕的評語和回信。

這些名著曾被認(rèn)為不值一提

書一開頭就列了一張所有曾經(jīng)干過這類事的出版社名單，從費(fèi)柏＆費(fèi)柏到杜柏代，從《紐約客》到《巴黎雜志》，無一幸免。

１８５１年《白鯨記》在英國被退稿，理由如下：“我們認(rèn)為這本書無法打入青少年文學(xué)市場。冗長，風(fēng)格老舊，實(shí)在稱不上引人入勝?！?/p>

１８５６年，福樓拜的《包法利夫人》被退稿，理由如下：“閣下，您的小說被一堆精心設(shè)計(jì)但華而不實(shí)的細(xì)節(jié)給埋葬了?！?/p>

至于女詩人艾蜜莉·狄金森的第一本詩集則在１８６２年遭拒，理由如下：“質(zhì)疑。完全沒有押韻?！?/p>

１９３１年福克納寫了《圣殿》，一位編輯讀后感是：“天啊，天啊，我們不能出這本書。否則大家只好牢里見了?！?/p>

１９５２年《安妮日記》：“這個(gè)女孩子看來天分不高，或者應(yīng)該說她連喚起讀者基本好奇心的能力都沒有?！?/p>

納博科夫１９５５年《洛麗塔》的評價(jià)是：“這個(gè)故事應(yīng)該是說給心理醫(yī)師聽的，說不定原本真是醫(yī)院紀(jì)錄，后來才轉(zhuǎn)化為一本小說……我建議把這本書埋個(gè)１０００年?！?/p>

１９３１年賽珍珠的《大地》得到這樣的評語：“很抱歉，美國讀者對中國可沒什么興趣?！?/p>

克里斯多佛·希爾夫和維克多爾·納瓦斯基合寫的《專家們說》，收錄了從政治到科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的糗事，也載錄了公開發(fā)表的新書簡介和專業(yè)書評。

巴爾扎克的書評如下：“巴爾扎克的小說，不論在情節(jié)鋪陳或人物塑造上均不見獨(dú)特的想象力。巴爾扎克永遠(yuǎn)不可能在法國文壇上占有一席之地?！保ㄓ冉稹げ纪叨迹妒澜珉s志》書評，１８５６年）

評艾米莉·勃朗特：“夏綠蒂《簡愛》一書里的所有缺點(diǎn)，在《咆哮山莊》一書中都放大了１０００倍。差堪告慰的是這本小說永遠(yuǎn)都不會是暢銷小說?！保ㄕ材匪埂ち_立梅爾，《北部英國評論》，１８４９年）

評詩人惠特曼：“惠特曼和藝術(shù)的關(guān)系，就跟豬和數(shù)學(xué)的關(guān)系是一樣的?！保ā队u論家雜志》，１８５５年）

下列音樂曾被說得一無是處

我們來看看樂壇發(fā)生什么事。約翰·阿多爾夫·史凱比１９３７年在《音樂評論》對巴哈有如下評語：“巴哈的音樂既無美感，又缺乏和諧，連清楚都談不上?！?/p>

路易斯·史波爾１８０８年對貝多芬第五號交響曲第一次演出的評語是：“喧鬧聒噪，品味低俗?！?/p>

路德威葛·瑞爾斯塔比評蕭邦（《音樂花園的女神》，１８３３年）：“如果蕭邦拿他的作品去請教專家，這些專家會把他的樂譜給撕了……其實(shí)是我想這么做?！?/p>

１８５３年的《巴黎音樂報(bào)》曾經(jīng)寫道：“《弄臣》旋律平淡無奇。這出歌劇想在歌劇史上占一席之地，癡心妄想?！?/p>

《阿瑪?shù)纤埂芬粍。娪昂臀枧_?。?，也讓奧地利皇帝聽完莫扎特《費(fèi)加洛婚禮》后的評語傳誦一時(shí)：“音符太多?！?/p>

柴可夫斯基在他的日記里提到勃拉姆斯時(shí)寫道：“我對這個(gè)痞子的音樂研究了很久，他真是個(gè)毫無品味的混蛋?！?/p>

賣座巨片曾被預(yù)言穩(wěn)賠不賺

１９３６年，米高梅電影公司的高級主管艾文·塔爾伯格為了說服某人不要買《亂世佳人》的版權(quán)，他說：“拍南北戰(zhàn)爭的電影穩(wěn)賠不賺?！?/p>

而影星賈利·古柏在拒絕扮演片中白瑞德這個(gè)角色后還說：“《亂世佳人》肯定是好萊塢電影史上賣座最慘的電影。我很慶幸惹禍上身的是克拉克·蓋博，而不是我?！蓖瑫r(shí)，克拉克·蓋博１９３０年試鏡后，馬上有人抗議：“怎么會找一個(gè)耳朵長這么奇怪的家伙？”

這些評論提醒我們，對待藝術(shù)要像對待酒一樣，擺一擺，才聞得陳香。（摘自臺灣《皇冠》）