阿　潘

一

一定不會有人還愿意記著那個人了，我想。對他家人來說，他是個恥辱的標(biāo)記，對認(rèn)識他的人來說，他只是個隨時可以忘掉的倒霉蛋，對受過傷害的人來說，他是個巴不得能忘掉的黑色記憶?？墒牵恢罏槭裁?，我還會記得這個人，時不時地會想起，想起他帶給我的傷害，想起父親給我的那一記耳光，在父親的有生之年，這是他惟一一次動手打我。雖然傷害是間接的，可是，這個傷害卻像多年都化不開的淤痕，一直郁結(jié)在那里，直到成為毒瘤，讓我再也分不清里面是憎恨還是同情，是遺憾還是憐惜。

那一年我7歲，剛剛讀完小學(xué)一年級。

1994年的春節(jié)，我回老家過年，從學(xué)校畢業(yè)之后就留在這個城市工作，整天忙于生計，一直沒有回過老家，每到假期臨近的時候就變得特別歸心似箭。

就在那個春節(jié)，我聽到他死了的消息。

在一次晚上的飯后閑談中，媽媽講給我聽的，混雜在左鄰右舍的各種閑事之中，媽媽說，那個人死了，死于車禍。那天，他們稅務(wù)所的領(lǐng)導(dǎo)要到城里開一個會，臨時有事去不了，讓他代替，他坐在副駕的位置上，車子撞上了一輛拉竹竿的貨車，竹竿穿過撞碎的玻璃窗，插穿了他的胸脯，人當(dāng)場就死了，死狀很慘。他身后留下了一個兒子，才幾歲。

后來媽媽還感嘆了幾句，說，這也是報應(yīng)。是啊，真像是一個報應(yīng)，一個遲到了十幾年的報應(yīng)。

二

1974年，那時我們一家四口住在父親單位的宿舍里，宿舍在公路邊，是一棟兩層小樓房，樓的背后是很長的一排平房，那是居民的房子。我們住的這棟樓每層樓有三家，我家是二樓的第一間，門前是一個寬敞的通走廊。中間的那家人在別處還有房子，所以平時很少來住。最里間住著一家五口，父母親和三個女兒。這五口之家的男主人結(jié)婚前在外省當(dāng)傘兵，后來因為眼睛視力變得不好，就退役回老家了。由于他戴了副近視眼鏡，平日里一副傲慢的神情，大人們都戲稱他劉博士。我們這些小孩背地里也叫他劉博士，劉博士三個女兒的名字最后一個字依次是東、方、紅，每到吃飯的時候，就聽見劉博士站在走廊上高喊：東方紅——回來吃飯了！我們一幫小孩子就壓低聲音此起彼伏地跟著學(xué)：東方紅——回來吃飯了。大家邊叫邊樂，這幾乎成了每天的保留節(jié)目。三個女兒中最小的紅，還在讀幼兒園大班。

我們樓下的三家人里也只有第一家長期住了人。男主人是父親單位里的頭頭，是個南下的老干部，說著一口我們形容為像唱戲的山東話。他家的兒女比我們都要大很多。女兒已經(jīng)在工作了。兒子在讀高中二年級，每次在樓下碰到他放學(xué)回家，他就要攔著我們叫他“波哥哥”，否則就不許我們上樓。有時還要故意把我們弄得哭哭啼啼的，才肯罷休。

那時我還是個有點郁郁寡歡的孩子，喜歡躲在家里翻父親書柜里的各種書來看，雖然有很多字不認(rèn)識，有很多情節(jié)弄不明白，可還是把父親書柜里的書讀完了。從《紅樓夢》到《小五義》，從《西湖的神話故事》到《三言二拍》，凡是能搜到的，全拿來看了。每天，周圍鄰居家的孩子在樓下玩，拿著彈弓棍棒呼嘯來呼嘯去的，我有時會傻呆呆地站在一邊看熱鬧，偶爾有一兩個玩厭了，找個角落坐下來，讓我給他們講故事，這便是我最快樂的時候。不過，這樣快樂的時候并不多，因為小孩子總是厭煩坐得太久。

這個“波哥哥”在我們眼里是個驕傲的大孩子，但有時他心情好的時候，會上樓來串門，給我和弟弟講故事。那個時候我會高興得像過節(jié)一樣，因為我是個超級的故事迷?！安ǜ绺纭笨偸前盐冶е?，讓我坐在他的腿上聽他講故事，我很開心，聽得也很專注。弟弟還是個小尾巴，總是鬧騰一陣后，就自己睡著了。到我爸媽下班回家，“波哥哥”就會把我放下來，和我爸媽打個招呼就回去了。

那件事是怎么發(fā)生的？現(xiàn)在想起來還像夢一樣，一個讓人醒不過來的噩夢。

三

那是我小學(xué)一年級暑假的事了。那天下午，我正在家里昏睡，突然被父親叫醒，我看見屋外的走廊上有很多大人在走來走去的，父親臉上有一種我從未見過的奇怪表情，好像很焦急很恐懼，父親看著我欲言又止，半天都沒說出話來。我有點害怕，就跑了出去，見大人們正在往劉博士家跑。我也跟著去看熱鬧。媽媽和劉博士的愛人站在門邊正低聲說著什么，劉博士的愛人一邊說一邊淌淚，劉博士正在兇狠地罵著東和方。東和方和我在一個學(xué)校讀書，只是她們都比我高幾個年級，她們倆也在使勁地哭。我的姨婆婆竟然也在，我很奇怪，姨婆婆是個婦產(chǎn)科醫(yī)生，她和劉博士又不是熟人，怎么會在劉博士家呢？接下來我看到的，更把我嚇個半死，“波哥哥”竟然跪在屋子中央，他的父親――那個南下老干部，一邊用聽不懂的山東話罵著，一邊左右抽著“波哥哥”的耳光?！安ǜ绺纭钡哪赣H站在一旁淌眼淚。

4歲的紅躺在屋里的涼椅上，地上有一盆水，水是血紅血紅的。我不明白發(fā)生了什么事情，我也不敢問，只是感覺到一定發(fā)生了很可怕的事情。

這時，父親走了過來，一把把我拖了出去，拉回了家。父親鐵青著臉，讓我看著害怕。父親平時是個非常溫和的人，有時也罵我們，但罵不了兩句，他自己就會忍不住笑起來。而對我可以說有點溺愛。可是在那天下午，他站在我面前，鐵青著臉問我，他有沒有對你做過什么？到底有沒有？愣了半晌，我才明白他問的是“波哥哥”，他做過什么呢？我不知道什么叫“做過什么”。父親又問，他不是愛抱你嗎？有沒有做過什么？我想了想，還是回答不上來。父親又氣又急，推了我一把，你快說啊，到底有沒有？我簡直嚇壞了，這時，我突然想起不久前發(fā)生的一件事情，可在那一刻我完全不想說，不知道為什么，當(dāng)時我就是不想說出來。我開始哭起來，很傷心很無助。父親氣急了，突然揚起手，給了我一個耳光，我暈了過去。

晚上醒來，媽媽坐在我的床邊，她抱起我什么也沒說。那天晚上，父親抽了一個晚上的悶煙。

以后的許多天里，樓里都愁云慘淡。聽說“波哥哥”已經(jīng)被他家里人送到鄉(xiāng)下去了。而紅，卻沒有去讀她幼兒園的最后一年。

四

兩家大人是怎么商議解決這個事情的，大家都不知道。后來，“波哥哥”去了鄉(xiāng)下讀書，后來就在那個地方工作，和一個當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)了婚。

很多年后，我在老家見到過他一次，他已經(jīng)是個有點木訥顯老的中年男人，好像當(dāng)年發(fā)生的事情把他的魂已經(jīng)抽走了。而可憐的紅，漸漸長成了一個少言寡語的女孩。其實，在整件事情中，最受打擊的是劉博士，從此他再也沒有了過去慣有的傲慢表情，也不再站在走廊上高喊“東方紅——回來吃飯了”。而我們，也不再有這跟著模仿的快樂節(jié)目了。

事情很快在我們這幫小孩子心中淡忘下去，也漸漸地被那些大人們淡忘，可是留下的陰影，在一些人心里卻可能永遠(yuǎn)都揮之不去。

五

在紅的事情發(fā)生之前，“波哥哥”曾帶我們到城外的野地里去玩。他把我單獨帶到一邊，但最終，他沒有做出傷害我的舉動，為什么沒有，我不知道原因。

這事我從沒有對任何人說起過，在父親問我、打我一個耳光的時候，我也沒說。沒有任何理由，就是不愿說起，到現(xiàn)在依然也不想說起。

可是事隔多年，重新反省這件事情的時候，心里突然對4歲時的紅有種深深的歉疚，如果，我能早點把事情說出來，也許就沒有后來悲劇的發(fā)生，也許一個十多歲少年的青春期病癥就能得到及時的醫(yī)治，也許——可惜沒有也許。當(dāng)時我實在太小，發(fā)生的那一切，一個7歲的孩子還無法明白。

回想起來那年的夏天像以往的任何一個夏天一樣，炎熱火辣，可在那個夏天，有些東西從此破碎，再也無法圓滿。