聞小語
“味道”這個(gè)詞充滿著回憶的品質(zhì)。
當(dāng)莫文蔚在《盛夏的果實(shí)》里唱著“回憶里寂寞的香氣”時(shí),她的聲音同樣彌漫著一股冷清得似乎可以讓人沉淪的味道,仿佛一個(gè)憂傷的女子,執(zhí)著一束即將凋零的花,站在光陰的深處,寂寞地張望。
一定不止我一個(gè)人有這樣的感覺?;貞浛偸呛湍撤N特定的味道有關(guān),那是構(gòu)成記憶里最靈魂的東西。我還記得幾年前看過的一部電視劇,故事里的主人公曾經(jīng)講過類似的一句話,他說,當(dāng)你懷念一個(gè)人時(shí),懷念的往往是他曾經(jīng)散發(fā)過的氣息。因?yàn)橄矚g這句話,所以喜歡上了那部電視劇。光陰可以洗滌很多東西,記憶里,有些人可能早已經(jīng)面目模糊了,可是味道還在,哪怕只是手指淡淡煙草的味道。
離開故鄉(xiāng)多年的母親,回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已經(jīng)全然沒有了當(dāng)年的模樣。很多新樓已經(jīng)立起,很多東西已經(jīng)消失。可是母親卻說她閉上眼睛也可以找到回家的路。她一定是循著記憶的味道向前走的吧。對于母親來說,故鄉(xiāng)的味道全部來自她的嗅覺。她的嗅覺里一定有著故鄉(xiāng)的老房子,還有我那年邁的外婆的味道。她說她甚至還能聞到童年時(shí)代爬滿籬墻的牽?;ǖ奈兜馈6嗝雌婀?!那些味道,或許早已經(jīng)深入到了她的肺腑,貯滿了她的心頭,縱是世事如何變遷,也無法讓她遺忘。
同樣是故鄉(xiāng),同樣是記憶,留在作家古清生心中的卻是另一番滋味。他說,“人都有一種味覺固執(zhí),堅(jiān)守故鄉(xiāng)的味覺是比永久還久的。故鄉(xiāng),或許就在味蕾上?!蹦鞘且环N最初的味道吧,從童年的味覺開始沉淀,并且豐滿、成型,終生難忘。從此,無論走到天涯海角,身上都散發(fā)著和故鄉(xiāng)一樣的氣息,因?yàn)楣枢l(xiāng)的味覺已經(jīng)抵達(dá)了心靈的最深處。
所有的味道最終都是心靈的。有些味道,只是一個(gè)“淡”字可形容。淡淡的、淡淡的,有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀,也有一點(diǎn)點(diǎn)歡喜,好比一杯淡茶。再芬芳的茶喝起來都夾雜著一絲苦澀,唯有認(rèn)真生活的人才能品味得真切。有些味道濃烈,有著酒的特質(zhì)。好比生活之波瀾,好比愛情之火熱,有微醺的美好也有宿醉的痛苦。但不管醉或不醉,都是經(jīng)過還原的真實(shí)生活的味道。
總有一些味道,會讓人溫暖,讓人珍藏。總有一些味道會讓人思念,讓人沉迷。母親、愛人、四季的變遷、一道風(fēng)景,或者僅僅是一次淡淡的微笑。因?yàn)橛袗鄣拇嬖?,所以哪怕僅僅是平凡如故園的野草,在愛人的心中也顯出格外與眾不同的了。那一定是愛的味道。而擁有同樣質(zhì)地的是幸福的味道。對于幸福,我們無法乞求它完美,卻可以讓它散發(fā)出春花樣的清香。
一群孩子,在夏日的原野上追逐著。陽光燦爛,原野上開滿了野菊花,山巒下、村子里的炊煙已經(jīng)裊裊升起,風(fēng)中傳來了母親歸家的呼喚……為什么到如今我還深深地記得這一幕?因?yàn)槟鞘俏矣洃浝镉篮悴簧⒌南銡獍?。野菊花的芬芳,鄉(xiāng)村煙火的氣息,陽光的味道,還有母親飯桌上米飯的清香。
有時(shí)候,生活的本質(zhì),或許就是這樣一些簡簡單單的味道。
(夏茗摘自《寶安日報(bào)》)