肖存玉

春節(jié)期間，父親從臺(tái)北打電話給我，聲音顯得沒(méi)力氣，時(shí)有咳嗽的聲音。

“爸爸您病了?看醫(yī)生了嗎?”我有點(diǎn)著急。

“去過(guò)醫(yī)院了，這次咳得太久，可能有些麻煩。”爸爸說(shuō)。

“您趕快回來(lái)吧，我找最好的醫(yī)生給您看病?！备赣H接受了我的意見(jiàn)。

父親毅然決定結(jié)束在臺(tái)灣五十多年的旅居生活，回大陸度晚年，讓我們?nèi)胰杠S。

父親在一個(gè)臺(tái)灣朋友的護(hù)送下，乘坐臺(tái)灣—澳門的長(zhǎng)榮航班。我們按時(shí)來(lái)到珠海拱北海關(guān)等侯，那天風(fēng)大雨大霧大，飛機(jī)在澳門上空盤旋一個(gè)多小時(shí)后迫降香港機(jī)場(chǎng)，待天氣轉(zhuǎn)好再返回澳門。

在焦急的祈盼中，我們站在關(guān)口熬了六個(gè)多小時(shí)。更讓我想不到的是當(dāng)父親出現(xiàn)在我面前時(shí)，我卻一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái)：輪椅上坐著一個(gè)戴著深藍(lán)色圓頂絨帽，系著大圍巾的小老頭，在帽子和圍巾之間露出一張蒼白、胡子拉雜瘦得只有巴掌大的臉。我叫了一聲：“爸爸”，心里一酸，眼淚往上涌，又強(qiáng)忍了下來(lái)……

我的兒子連忙收起攝像機(jī)，雙手托起父親抱進(jìn)汽車?yán)?。這時(shí)，我才知道爸爸已無(wú)法進(jìn)食、身上穿著紙尿褲、說(shuō)話無(wú)聲，只是兩只眼睛瞪瞪地望著周圍的環(huán)境，神智還清晰，從他的表情看出他心里流露出的絲絲愉悅。

第二天，父親住進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)CT檢查，發(fā)現(xiàn)肺上一個(gè)比橙子還大的腫瘤將食管掩埋，肝上一個(gè)大過(guò)乒乓的腫瘤將氣管擠到只有一條縫，診斷為晚期肺癌。當(dāng)醫(yī)生一邊指著照片一邊對(duì)我說(shuō)這番話時(shí)，我再也無(wú)法控制自己的感情，無(wú)法理解眼前的事實(shí)，我絕望了，我感到我失去了所有的能力，為我無(wú)法挽救父親的生命而極度傷心。

輸氧、消炎和營(yíng)養(yǎng)點(diǎn)滴使父親的病情得到了暫時(shí)的緩解。我守坐在病床前，爸爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)：“在臺(tái)灣沒(méi)有家的感覺(jué)。”我在本子上寫了一句話：臺(tái)灣像飄蕩在大海上的一只小船，大陸才是一塊堅(jiān)實(shí)的土地。遞到爸爸跟前，爸爸看了后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我請(qǐng)了一個(gè)24小時(shí)的陪護(hù)，白天我基本守在那里，晚上回家休息?？墒?，每當(dāng)我清晨趕到病房時(shí)，同病房的黃伯就向我“投訴”：你爸夜里總是叫你喲。我對(duì)黃伯解釋說(shuō)：“我們與一般的父女不一樣，我今年57歲了，只見(jiàn)過(guò)父親幾次，積累的就是牽掛，他剛從臺(tái)灣回來(lái)，只在家里住了一個(gè)晚上，第二天就到這里來(lái)了，他心里自然不踏實(shí)。”

父親的呼喚又怎能讓我安心?夜里時(shí)時(shí)驚醒、咳嗽、發(fā)燒，我也病了。爸爸睡在住院部病床上，我躺在門診治療中心打點(diǎn)滴……

一天下午，我打完點(diǎn)滴，來(lái)病房看爸爸，見(jiàn)他臉色不好，我緊緊地抓著他的手，他望著我，知道我病了，示意我坐下來(lái)。一會(huì)兒，爸爸松開(kāi)我的手，手指往外彈，要我回家。我拖著沉重的步子回到家里，躺在床上沒(méi)有睡著，這時(shí)，接到了醫(yī)院的電話：父親病情危急。

我和先生立即趕往醫(yī)院，見(jiàn)父親呼吸急促，兩手不斷地劃動(dòng)，我緊緊地抓住爸爸的兩只手，不時(shí)呼喚著：爸爸，爸爸!爸爸已感覺(jué)到了，他有意識(shí)地抓緊了我的手，但時(shí)間不長(zhǎng)。我無(wú)助地看著監(jiān)視儀的數(shù)字不斷地滑落、滑落，很快就降到了零。

我的爸爸就這樣走了，他的手還被我緊緊地抓著。他終年在大陸待了44天，也是我們相處時(shí)間最長(zhǎng)的、憂傷的44天。

（侯 真摘自《羊城晚報(bào)》）