王立忱
宏宇是個(gè)很有才氣的青年作家,名氣大了,不僅約稿信接連不斷,來(lái)自全國(guó)各地的讀者來(lái)信更是應(yīng)接不暇。有了名氣,眼界就高了,宏宇對(duì)那些來(lái)信都是愛(ài)理不理的??墒?,一封署名“小桃”的來(lái)信讓他再也坐不住了。信中毫不客氣地指出他近期的作品“離生活越來(lái)越遠(yuǎn)”,是在“無(wú)病呻吟”!
宏宇十分惱火,信沒(méi)讀完就拋進(jìn)了紙簍。然而,就在這一瞬間,他突然看見(jiàn)信紙的背面還有一行小字——
我很想同你面談。清明節(jié)的前一天正好是周六,我在金城汽車(chē)站等你,不見(jiàn)不散。對(duì)了,你下車(chē)后看見(jiàn)有一個(gè)穿紅上衣、手拿《讀者》雜志的漂亮女孩就是我。
宏宇心里一動(dòng)。因?yàn)樗⒁獾健捌痢眱蓚€(gè)字下面是加了重點(diǎn)號(hào)的。
金城是市里的一個(gè)山區(qū)小縣,離市區(qū)大約三個(gè)小時(shí)的路程。宏宇決定去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)不知天高地厚的“小桃”。
不知為什么,從汽車(chē)啟動(dòng)的那一刻起,宏宇的眼前就浮現(xiàn)出一張?zhí)一ò銧N爛的臉,臉上的一雙杏眼直視著他,清純中帶著幾分嫵媚,樸實(shí)里溢出幾分野性。宏宇覺(jué)得叫小桃的文學(xué)少女就應(yīng)該是這么一副可愛(ài)的模樣。
由于夜里下了一場(chǎng)小雨,山路有些濕滑,汽車(chē)在盤(pán)山路上顛簸了一個(gè)上午。駛進(jìn)金城已是中午。宏宇迫不及待地鉆出車(chē)門(mén),放眼尋找小桃。院子里到處是汽車(chē)和亂哄哄的人群,穿紅衣的人倒是不少,有男有女,有老有少,可沒(méi)有一個(gè)人手里拿著雜志,更沒(méi)有哪個(gè)年輕女孩能與他想象中的小桃對(duì)得上號(hào)。
猶疑問(wèn),聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字,定睛一看,是縣文聯(lián)主席老李。老李時(shí)常把電話打到他的家里,邀請(qǐng)他給金城的文學(xué)青年“輔導(dǎo)輔導(dǎo)”,宏宇不愿浪費(fèi)自己的寶貴時(shí)間,都借故推托了。今天偏偏這樣巧,想見(jiàn)的人沒(méi)見(jiàn)到,卻先撞見(jiàn)了他,躲避已經(jīng)來(lái)不及了,宏宇只好上前握手寒喧,神情有些尷尬。老李絲毫沒(méi)有覺(jué)察宏宇的表情變化,不由分說(shuō)就把他拉進(jìn)一輛面包車(chē)。
“歡迎你呀,大作家!”老李說(shuō),“我們這里偏僻,難得請(qǐng)來(lái)你這樣的貴客,明天的筆會(huì)上,你無(wú)論如何要為文學(xué)青年們講一課……”
筆會(huì)……講課?從何說(shuō)起?這次來(lái)金城,除了那個(gè)小桃,只有自己的妻子知道,可他明明對(duì)妻子說(shuō)是下去“采風(fēng)”的呀。老李又是怎么知道的?宏宇如墜霧中。
“我們的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間,作者們都盼望有市里的專(zhuān)家來(lái)講課。我今天一早就往你家里打電話,尊夫人說(shuō)你已經(jīng)過(guò)來(lái)了。哈哈,真是機(jī)緣巧合,機(jī)緣巧合呀……”
老李興奮地說(shuō)個(gè)不停,宏宇卻在心里叫苦不迭:說(shuō)不定就是這個(gè)該死的老李壞了自己的好事,想想嘛,有他明晃晃地往那兒一站,小桃還怎敢露面?
晚宴相當(dāng)豐盛,縣委副書(shū)記、宣傳部長(zhǎng)都來(lái)作陪,感激的話說(shuō)了幾大車(chē),又輪番敬酒。宏宇胡亂支吾著,稀里糊涂地喝了不少酒。躺在招待所床上,腦子里一片混沌。不知何時(shí),手機(jī)響了,宏宇以為是小桃打來(lái)的,急忙去接,那端卻傳來(lái)妻子的聲音,問(wèn)他在哪里,累不累,囑咐他一定要少喝酒,注意安全。他的酒一下子醒了大半,這才想起小桃根本不知道他的手機(jī)號(hào)碼。
次日晨,當(dāng)宏宇走進(jìn)筆會(huì)會(huì)場(chǎng)時(shí),迎接他的是一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。望著會(huì)場(chǎng)里黑鴉鴉的人頭,宏宇不禁吃了一驚,一個(gè)偏僻小縣竟有這么多文學(xué)愛(ài)好者!他在心里本能地涌出一絲感動(dòng)。可是,哪一個(gè)是小桃呢?宏宇這么一想,思想難免開(kāi)小差,講起話來(lái)也有些磕磕絆絆。幸好此時(shí)門(mén)開(kāi)了,走進(jìn)一個(gè)拄著雙拐的男青年。男青年朝宏宇深深地鞠了一個(gè)躬,響亮地稱(chēng)他為“恩師”。宏宇驚詫莫名。
老李忙介紹說(shuō),他叫陶音,是縣里小有名氣的作家、篆刻家,當(dāng)年,正是受了您的指點(diǎn),才走上文學(xué)道路的。宏宇愈發(fā)驚訝,他根本就不記得誰(shuí)是陶音,更談不上指導(dǎo)了。然而,老李的話音未落,掌聲再起,比先前更為熱烈。宏宇心中的那一絲感動(dòng)瞬間擴(kuò)大開(kāi)來(lái),溫泉一樣在胸膛里奔流不息。望著一張張親切的面孔和一雙雙渴求的眼睛,宏宇禁不住想起當(dāng)年的自己,多年來(lái)在文學(xué)路上艱辛跋涉的酸甜苦辣一股腦兒涌上心頭……下面的課他講得越來(lái)越精彩,幾次被臺(tái)下的掌聲打斷。
午后,陶音來(lái)到宏宇的房間,把一摞書(shū)稿和一枚印章交給宏宇。他說(shuō),這書(shū)稿都是他近幾年發(fā)表的作品,想出一本書(shū),請(qǐng)恩師給寫(xiě)一篇序;印章是他專(zhuān)門(mén)為恩師刻的——“感謝真誠(chéng)”,篆書(shū),送給恩師做個(gè)紀(jì)念。
夜里,宏宇打開(kāi)書(shū)稿,發(fā)現(xiàn)第一頁(yè)竟然是自己五年前寫(xiě)的一封信。信很簡(jiǎn)短,大意是來(lái)稿讀過(guò),覺(jué)得甚好,可以向報(bào)刊投寄,并希望作者再接再勵(lì),爭(zhēng)取寫(xiě)出更多更好的作品,云云。
宏宇的內(nèi)心充滿了愧疚。自成名以來(lái),類(lèi)似的信他不知寫(xiě)了多少,都是敷衍慕名而來(lái)的崇拜者的。其實(shí),多數(shù)來(lái)稿他看也沒(méi)看,一概公式化地寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話,退回了事。想不到這位殘疾青年陶音竟將那些干巴巴的話語(yǔ)當(dāng)作真誠(chéng)的鼓勵(lì)了。且做出成績(jī)來(lái)……
這天夜里,宏宇沒(méi)有睡,一口氣把書(shū)稿讀完了。一篇比一篇好,很有質(zhì)量。尤其難得的是作品撲面而來(lái)的生活氣息,使他仿佛聞得到山野的芬芳。這令他激動(dòng)不已。他決定認(rèn)認(rèn)真真地為這部書(shū)寫(xiě)一篇序,題目就叫做“感謝真誠(chéng)”。
天剛亮,宏宇就急著給老李打了個(gè)電話,說(shuō)他要到陶音住的山溝溝去一趟,全方位地了解這位身患?xì)埣驳淖骷摇?/p>
至于那個(gè)“小桃”,此刻對(duì)宏宇來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了,也許這是一向憨厚的老李為了引他來(lái)山里故意制造的一個(gè)騙局。但宏宇還是打心眼里感激“小桃”的,因?yàn)樗诵兴斋@的遠(yuǎn)比與“漂亮的文學(xué)少女”約會(huì)的要多得多。
責(zé)編/章慧敏