沈奇嵐
真正的自由,來自于強有力的自律和自省。當你覺得自由很脆弱很輕很薄時,那種自由,只能叫做任性。
妹妹:
你說你想快點進大學,那時候你就徹底地擺脫了現(xiàn)在枯燥的生活。你說你向往即將到來的自由。你說你羨慕我,寫寫字,不上班,自由撰稿。你覺得我輕松而且自由。
我想我需要和你解釋一下我的生活,或者,探討一下關于自由的定義。
我怎么會給你這樣的錯覺,讓你覺得我輕松?
或許我是自由的。沒有采訪的話,我可以自由安排自己的時間??梢詿o休止地看碟看書,或者找朋友聚會聊天。你的腦袋里一定冒出來了三毛或者安妮的樣子,行走,寫字。你覺得這樣舒服又愜意。
妹妹,不是你想的這樣的。
我確實有過無止境地看碟和浪費時間的經(jīng)歷,但是這樣的日子一旦持續(xù)到了一周,我會覺得恐慌和窒息。我覺得自己沒有長進。這只能讓我更羨慕別人充實的生活。
自由很輕很薄,就像羽毛一樣。時間如風,一吹就飄了起來。那種感覺一開始很美很好,但是久了,你會覺得頭暈而且不安心。
我告訴你我忙的時候是怎樣的。如果有人物采訪,我需要事先閱讀一切關于這個人的資料,做出詳細的采訪提綱,然后到現(xiàn)場,努力地找素材?;貋砺牪稍L錄音,努力思考別致的寫作思路,還需要和編輯溝通。如果有問題,那就需要改文章……這是正常的情況。
有時候一天會有兩個采訪,那么在路上一定是心急如焚地趕路。有時候采訪對象只有晚上十點之后有空,比如說明星。有時候一周有十個采訪,因為這十個人一周后就離開這個城市了,那么就要努力協(xié)調(diào)和安排。有時候被編輯帶到采訪對象面前,突然發(fā)現(xiàn)必須用英文采訪。有時候要找采訪對象,上窮碧落下黃泉地找線索……
我不覺得自己自由,但是我覺得辛苦的時候,其實很開心。那一周十個人的采訪過程中,我極度疲憊,可是當我面對采訪對象的時候,我的全部精神都回來了,于是我high得不行,和對方侃了兩個小時,他離去的時候,我突然眼冒金星——那天為了趕時間,都沒有吃早飯。說這些不是為了說我多么辛苦,其實大多數(shù)的記者都是這樣過日子的,我已經(jīng)是十分幸福的人了。
你說作家會幸福一些。那么妹妹,你可知道,你喜歡的杜拉斯,她的一生都在看書和寫書。她從來沒有懶惰過。
你的另一個表姐,也是我的姐姐,你只是覺得她每年都可以去歐洲三個月,仿佛旅行得很愉快。你是否知道,她每天需要看多少報表?這三個月,她必須拿到幾千萬的訂單。那三個月,她或許去看了一眼巴黎,逛了一下威尼斯,但是她心中壓力巨大。
任何一個工作,都有它的艱辛之處。你現(xiàn)在是最快樂的日子。沒有壓力,沒有負擔,自然覺得自由就是沒有束縛。可是真正的自由來自強有力的自律和自省。
只要人活著,就是在做某種姿勢。你所追求的自由,是眾多的姿勢之一。當你真的得到了這個姿勢,就可以體會這個姿勢的辛勞,然后又覺得滿世界都是其他的輕松姿勢。
自由不是拋下一切去玩耍,那是小時候的特權。自由是肩負起應該擔當?shù)呢熑?,勇于放棄現(xiàn)成的好處,敢于去追求夢想,而且還實現(xiàn)了夢想。
自由不是逃避現(xiàn)實的借口,而是直面自己和生活。自由是一種能力,需要你比一般的人更堅強和溫柔。大多數(shù)的人,都會因此選擇安穩(wěn)而少些自由的生活。那樣才可以輕松一些。
真正的自由,很重很貴很堅硬,而且持久。你是否擁有?是否敢追求?
(陳小凡摘自《女友》)