周曉楓

我一直喜歡用漂亮的信紙，尤其是那種花色淡雅又不喧賓奪主的，結(jié)果把每封信都裝幀得如同情書。那種粗糙而脆薄的信箋，草紙似的，再好的文字寫在上面，也是一枝鮮花插在一堆牛糞上，讓我難以忍受；再配上質(zhì)地簡陋的信封，冷冰冰的套兒，一封信活活像個小棺材瓤子，看著就令人掃興。我收藏著許多美麗的信紙，如整匹的素花緞面，于視覺和觸覺都是極好的享受。

然而寫信的人是越來越少了，更何況去挑剔信封信紙——我在這里所指的信是那種情感的載體，而不是正值繁殖高峰期的商業(yè)公函、招生簡章和各種請柬。在通訊設(shè)備如此進(jìn)步的時代里，還要保留遺風(fēng)去寫信，去進(jìn)行這種悠緩的傾訴，在很多人看來已是奢侈，是對時間的漫不經(jīng)心和低效運(yùn)用。的確，電話已是信的最大競爭對手和掠奪者，但以它來完全替代書信是否值得呢？寫信是那樣一種優(yōu)美的表達(dá)形式。如果是拿一個缺點(diǎn)來換一個優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然是科學(xué)的，但是拿一個優(yōu)點(diǎn)尤其是一個強(qiáng)項(xiàng)的優(yōu)點(diǎn)來換另一個優(yōu)點(diǎn)，就未必經(jīng)濟(jì)了，往往得不償失。

況且電話不一定占據(jù)著優(yōu)勢，說得短的電話是對感情的損失，說得長的電話是對財(cái)力的浪費(fèi)。電話更適用于辦公，即使情感電話也有盜用感情名義之嫌，就像坐著纜車上山雖然也算旅游，其實(shí)質(zhì)的興味卻大打折扣。有人覺得電話簡明扼要地抓住了重點(diǎn)，就不必再畫蛇添足地寫信了。那作家只提供內(nèi)容提要就可以了，無需再寫什么中篇小說。同樣是傳遞感情，電話方便簡單得讓人怠慢它，就像大年三十，一家人在一起包餃子等于盛宴，而平時吃頓速凍餃子就是湊合。并且，電話比較狡猾，不如書信來得誠摯，電話里的承諾消失的時候一點(diǎn)兒把柄都不會留下，仿佛揮發(fā)后的香水；可信卻有長長的保質(zhì)期，被你冷落多年的信也如同在冰箱里自動保鮮，等你需要的時候它會隨時化凍——信是可以依賴的回憶，就像“信”這個字還可以做“信用”、“信任”、“憑據(jù)”解。

分手的戀人也許會有所顧忌，怕昨天的情書成為今天的小辮子。我覺得這種態(tài)度過于小家子氣，無異于把送出的生日禮物再聲討回來。如果是這樣，我們就把對方曾經(jīng)售出的那份情義再退貨給他吧，不值得把這份死去的愛情做成信的標(biāo)本。

除了電話，另一個進(jìn)步科技的介入體是計(jì)算機(jī)。越來越多的人開始用計(jì)算機(jī)“敲”信，而不是“寫”信——“敲”這個動詞顯然遜色于“寫”的溫柔。我不喜歡計(jì)算機(jī)輸出的信，感情上面也像是論斤論兩標(biāo)價的商品，甚至像板著臉要念出的嚴(yán)肅訃告。我傾心于手書，看到那些龍飛鳳舞或蟲爬豕行的字跡，讓人聯(lián)想起它們富于個性風(fēng)采的主人。手書比機(jī)器寫得感人，就像手繡比機(jī)繡值錢一樣。連印好祝詞的賀卡上我也要加上自己的話，并非顯示自我的高明，在我想來，印好的話怎么也是別人說的——掛歷上的美人再漂亮，也不如自己戀人的相片動人。

朋友因常見面而放棄了寫信的快樂，這也是一種遺憾。談話中的幽默再好，也只相當(dāng)于相聲和小品，是文學(xué)的一個偏旁；而好的信不化妝就是一篇散文，成為直接的藝術(shù)。

在我想來，信是小調(diào)的民謠，是平凡的詩行；信是紙上的抒情，是晶化的愛意……

（李地久薦）