元　衣

幾乎每一天，方文紅都在同樣的時間、同樣的地點做同樣的事情。方文紅的門子精確得像她手中那塊瑞士表，二十多年了，總是以相同的速度不知疲倦地一圈又一圈地繞著，好像從來沒有起點，也沒有終點似的。

這個星期五的晚上和平時沒有什么不同。方文紅從廚房里端出最后一盤菜，一邊解下圍裙一邊對方顏說：“吃飯了?！狈筋伇銖纳嘲l(fā)中撐起身子。

兩個人各自吃著飯。方顏的眼睛依然在看電視，只有在夾菜時她才把視線收回來迅速往飯桌上一瞄，夾了口菜，然后又轉(zhuǎn)過去看電視。電視的聲音很大，但和方文紅一點關(guān)系也沒有。方文紅的眼睛只是看著碗里或盤里，她有時會出神，好像透過桌面在看什么。方顏最不喜歡看到她母親這種呆呆的神情，所以她夾萊時絕對不會看方文紅一眼。

電視里一個小節(jié)目還沒放完，她們都已經(jīng)吃完飯了。方文紅重新圍上圍裙，開始收拾碗筷。方顏又坐在沙發(fā)上，整個人都陷了下去。——這些和平時沒有什么不一樣。

按正常情況，接下去方文紅會只顧自己洗碗、倒垃圾，然后拖地。做這些事情的時候，她的女兒方顏始終坐在沙發(fā)上，盯著電視。電視節(jié)目的音量會蓋過了碗與碗相碰、拖把碰到椅子的聲音，所以，若有人把耳朵貼在門上聽，里面就好像是一個開著電視沒有人的空間。

但今天有點不一樣。方文紅圍上圍裙后，看了看方顏，再看了看電視屏幕，又看了看手中的碗筷，最后，她抬頭看著方顏說：“阿顏，明天陪媽去一趟醫(yī)院吧。”方顏保持著原有的姿勢，盯著屏幕，沒有反應(yīng)。方文紅以為方顏沒聽到她說話，于是又說：“阿顏……”

方顏“騰”地站了起來：“醫(yī)院不就在你單位附近嗎?建國路123號!你又不是不知道怎么走!”她說著就進了衛(wèi)生間。

方文紅手里拿著碗，愣在那里。她很久沒聽到女兒說話了，沒料到女兒的語速這么快。

方顏沒有把衛(wèi)生間的門關(guān)上，很快，隨著“唏唏噓噓”的聲音，尿臊味便在空氣中彌漫開來。方顏提著褲子出來，徑自進了她自己的房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。

方文紅恍惚覺得有一個人影從眼前飄過，隨之是重重的關(guān)門聲。方文紅打了個激靈，回過神來。她搖搖頭，繼續(xù)收拾碗筷。她有點后悔對方顏說話，自己應(yīng)該在張口之前好好想想有沒有說的必要。本來在干家務(wù)的時候，她還可以瞥一下方顏的身影，證實房子里不止她一個人，可現(xiàn)在好了，就因為自己一句話，方顏連電視也不看了。

方文紅還在懊悔，突然覺得身上又開始癢了。癢是從后背開始的，好像有一條小蟲子在快速蠕動，它一出現(xiàn)，全身都難受起來，成千上萬條蟲子都開始在噬咬著她。方文紅好像看到身上滿是蟲子的自己，她覺得很惡心。

方文紅抬起手來，準(zhǔn)備抓一下身子，卻聽到碗落地的聲音，原來自己忘了先把手中的碗放下。方文紅顧不上收拾碎片，把粘著飯粒和油污的手伸進自己舶衣服里。但她無論如何也抓不到癢的地方。放在這里，又覺得是那里癢；抓那里，又覺得另有個地方更癢。她抓來抓去，終于意識到無濟于事。方文紅干脆把身體緊貼在墻上，來回用力地蹭著。

衣服和墻壁的摩擦，還是不能消除身上的癢。皮膚上的蟲子在咬，身體里面的蟲子拼命地往外鉆。方文紅沖進衛(wèi)生間拿起洗衣服用的刷子就往身上來回飛快地刷著。只有這樣，她才稍微覺得舒服了一些。

十分鐘后，所有的瘙癢停止了。那些蟲子像是一群有指揮的部隊，一下子鳴金收兵全部撤退了。方文紅把刷子扔在一邊，喘了口氣，這才發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間里有股異味。她看了一下，果然是方顏剛才沒沖馬桶。她沖了水，走出衛(wèi)生間，繼續(xù)收拾碗筷。

她把所有的碗筷放進洗碗池，擰開水龍頭，倒了些洗潔精。然后，她拿起抹布，先抹桌子。抹過了桌子，她準(zhǔn)備洗碗，卻發(fā)現(xiàn)水龍頭一直開著但洗碗池里卻沒有水，原來剛才沒把下水管塞住。她拿來塞子塞住了下水管，又倒進了一些洗潔精，很快，洗碗池里就冒起了泡沫。她洗著碗，考慮要不要去一趟醫(yī)院。

方文紅記得身上是從上個月開始癢的。那天方顏帶回來的那個男孩走了之后，她就覺得自己渾身不舒服。她覺得空氣不大對勁，便打開了所有的窗子。那天晚上她覺得很癢，心想大概是什么過敏了。

她不知道這到底是怎么回事。她洗澡的時候?qū)χR子仔細地觀察，可身體前前后后一點異常情況也沒有。惟一令她吃驚的是，自己一直引以為榮的豐盈的身體竟然開始松弛，并且長出了很多皺紋。她看著鏡中的自己的身體，覺得很陌生，又覺得有些悲哀。

第二天她就去買了息斯敏，卻沒想到身上的癢像新聞聯(lián)播一樣每晚必來。每天晚上七點到九點之間，她的身體一定會癢一次，而且每次都是從背部開始癢，然后腳底、頭皮，繼而全身癢起來，甚至連內(nèi)臟里都有蟲子在咬。每次持續(xù)的時間是十分鐘。

現(xiàn)在她的身體上，除了皺紋，還有不少血痕，全是最近她自己抓癢抓的。方文紅知道，再這樣癢下去，她肯定會體無完膚。體無完膚的方文紅就不是方文紅了。假如方文紅不再是方文紅了，那她又是誰呢?想到這里，方文紅決定第二天就去醫(yī)院。

做了這個決定后，她覺得很輕松了，便低下頭仔細地洗碗。洗著洗著，她覺得有什么事情和往常不大一樣。她把雙手從洗碗池里拿出來，甩了甩沾著的洗潔精泡沫，仔細地想了想，發(fā)現(xiàn)少洗了一個盛飯的瓷碗。家里兩個人吃飯，碗也應(yīng)該有兩個才對。盛飯的碗是當(dāng)年結(jié)婚時自己親手挑的，這么多年了，一直保管得挺好的。方顏小時候打了一個，其他的九個還完好無損。每次吃飯用的都是這幾個小瓷碗，她洗小瓷碗的時候，心里就有一種說不出的感覺。今天她只洗了一只瓷碗。她有點納悶，好像方顏也吃過飯了，因為電視還開著，她自己是從來不看電視的。難道她自己沒吃飯嗎?也不對呀，如果自己沒吃飯的話，就不會在這里洗碗了。她把手在圍裙上擦了擦，走到飯桌旁，看到了地上的碎片，這才想起剛才自己打碎了碗。

方文紅很迷信，她覺得打碎碗是個不好的兆頭。十五年前，方顏打了瓷碗不久，羅剛就出事了。想到這一點，方文紅有點不安。但是這種不安馬上就消失了，因為方文紅一想到自己要到醫(yī)院去治療，心里就高興起來，她相信醫(yī)生肯定能治好自己的瘙癢癥。

所以，這個星期五晚上方文紅心情還不錯，洗完碗后，出去倒了垃圾，拖了地，洗了澡。干完了這些之后，她關(guān)上了一直在那里自娛自樂的電視，進了自己的房間躺下了。

明天還要去醫(yī)院呢。躺在床上的方文紅想到這一點，在黑暗中對自己笑了一下。她閉上了眼睛，靜下心打算好好睡一覺，卻聽見方顏在隔壁的房間里走來走去，發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的腳步聲。方文紅知道她又在用手機打電活。

方文紅不知道方顏為什么不用家里的電話，但是她不會去問方顏這個問題。用座機還是手機，不是方文紅要關(guān)心的問題，她在意的是方顏的拖鞋。方文紅不喜歡方顏穿這種市面上流行的木屐。拖鞋嘛，穿上去就是要柔軟，這樣才舒適，而木拖鞋硬邦邦的，何況她們家是木地板，發(fā)出的聲音讓人不得安寧。特別是方文紅身上正癢的時候，聽到這聲音，就更癢了，好像是有人拿著一把刀在她身上來回移動一樣。但方文紅從來沒有要求方顏不要穿它。

此時，躺在床上的方文紅覺得方顏穿這樣的拖鞋也許有她自己的道理，比如比一般的拖鞋涼快。方文紅換了個姿勢，一心一意地睡覺。

第二天上午，方文紅一起床就往醫(yī)院趕。

因為癢的緣故，方文紅每天惶惶不安的，下班后就趕緊回家。隔壁辦公室的黃大姐邀她晚上到黃家掃麻將，她都不敢去，因為那個時間段她身體肯定會癢。眼看夏天就要來了，單位里的女同事三三兩兩地穿上了裙子，要是往年，方文紅必是第一批穿裙子的人中的一員。單位的同事都說方文紅最適合穿裙子，上了四十的女人中，黃大姐還問過她今年怎么不穿裙子了?方文紅就說自己有點感冒，穿裙子怕著涼。黃大姐深有感觸地說，是呀，是呀，到我們這個年齡的女人，身體就不能和那些小姑娘比了，吃飽穿暖，都要注意了。

其實，方文紅很想穿裙子。她雖然年過四十，但身材卻是一流的，一點不見臃腫，從背影看，和二十歲的姑娘差不多。要不是身上的血痕，她早就穿裙子了。走在往醫(yī)院去的路上，方文紅看看街上那些穿裙子的女人，笑了笑，她看見不久之后比她們更花枝招展的自己。

方文紅算了一下自己上次到醫(yī)院來的時間，那是帶方顏來小兒科看感冒發(fā)燒?，F(xiàn)在方顏都二十歲了，那么自己至少有—卜年沒來了。醫(yī)院基本上還是以前的樣子，只是掛號、收費處放了幾臺電腦。她不知道自己應(yīng)該去什么科室。掛皮膚科吧，自己身上除了被自己抓破的血痕什么也沒有；掛內(nèi)科吧，雖然癢的時候，覺得內(nèi)臟都像蟲子在咬，但癢的主要還是皮膚。想了想后，她掛了皮膚科。

皮膚科門診室外坐了很多候診的人，叫到方文紅的時候，她都差不多坐在椅子上睡著了。

皮膚科的門診室和其他門診室不一樣，病人一進去門就關(guān)上了。方文紅進去的時候，沒有關(guān)上門。她覺得自己和其他病人不一樣，她身體表面沒什么異常，不需要脫了衣服讓醫(yī)生看，只要和醫(yī)生說一下自己的癥狀就可以了。醫(yī)生見她進來，就朝她笑笑，然后自己站起來把門關(guān)上了。

“女人進來了，男人便把門關(guān)上了……”這樣的情景往往出現(xiàn)在電視劇里，接下去的情節(jié)就不言而喻了。雖然方文紅知道關(guān)門是皮膚科的慣例，但多少令她有些不自然。方文紅看了和自己年齡相仿的醫(yī)生一眼，醫(yī)生的表情很古怪，似笑非笑的。他拿起病歷，問道：“是方文紅嗎?”方文紅說：“是的?！?/p>

醫(yī)生又問：“四十三歲嗎?”方文紅看了醫(yī)生一眼，沒回答，管自己坐了下來。覺得這醫(yī)生真有毛病，病歷封面上都已經(jīng)寫了的東西還用得著問人嗎。

那個醫(yī)生卻終于大笑了起來：“哈哈，方文紅!四十三歲的方文紅!”

方文紅覺得這醫(yī)生真有毛病，四十三歲怎么啦，你老婆也差不多是這個年齡。她白了他一眼，意思是說：我只是來看病，請少管其他方面的事。他卻還是笑盈盈地看著她。方文紅突然覺得這張臉有點熟悉：眼睛小小的，總是笑瞇瞇的……醫(yī)生拍了一下桌子：我是高洪波呀!初中時我就坐你前面!

方文紅這才想起來，的確，是高洪波。那時候，高洪波一點也不起眼，比方文紅都矮，同學(xué)們都說是他的姓高的緣故。眼前的高洪波倒是很高大，和以前的矮小迥然不同了，只是他那雙眼睛一點沒變。當(dāng)年他老是回過頭和方文紅說話，眼睛一直盯著她看。

高洪波說自己一直在這里工作，都快二十年了，幾乎所有的同學(xué)都成了他的病人。方文紅是最后一個來向他報到的。

高洪波還說方文紅和以前一樣：還是這么傲，剛才多問一句就不理人了。方文紅有點不好意思，說，哪里哪里，要知道是你，哪敢怠慢呀!

高洪波是個合格的醫(yī)生，和方文紅聊了一會后就開始工作了。他問方文紅哪里不舒服。方文紅坐在高洪波對面，覺得不大方便說自己的情況。雖然是老同學(xué)，但對一個成年異性說自己的身體，畢竟有點不自然。

高洪波說，你就把我當(dāng)作一個醫(yī)生，僅僅是醫(yī)生。方文紅便把身上癢的事說了一下。高洪波皺了一下眉，說像她這樣的情況很少見。他站了起來，指著旁邊的檢查臺，說：“把衣服脫掉，躺在那里讓我看看。”

方文紅愣了一下，忙說自己身上一點異常癥狀也沒有，不用看了。

“你不讓我看看，我怎么診斷?”高洪波笑著說。

盡管人們都說女人過了四十就什么都不顧忌，但方文紅不同。自從羅剛、出事后，她就帶著方顏過日子，從來沒有在男人面前有過脫衣的動作。她看了看高洪波，說：“那我撩起一點讓你看，行嗎?”高洪波聽了，笑了笑，說，好吧。方文紅先松了一下褲腰，把束進去的衣服的下擺拉了出來，然后撩起衣服，背對著高洪波。高洪波看到她背部深深淺淺的血痕，不禁，“啊”了一聲。他用手觸了一下那些血痕，方文紅顫了一下。高洪波忙問，很疼嗎。她說，不，不疼。事實上，方文紅是沒有覺得疼，她也不知道自己為什么會突然顫抖。

高洪波嘆了口氣說：“你也真是的，癢的話就應(yīng)該早點到醫(yī)院來，怎么把自己抓成這個樣子，女人應(yīng)該對自己好一點才對?！彼p輕地用手指來回觸摸著方文紅的背部。方文紅覺得他的手指像蘸了顏料的毛筆，在輕輕地勾勒著一幅畫，那么細致而輕柔。

方文紅又顫了一下，高洪波幫她拉下衣服，坐回座位，說他目前也不能判斷她得的是什么病，回去查查再通知她，現(xiàn)在先開些消炎藥治好身上的抓痕，不然發(fā)炎就更麻煩。他讓方文紅留下電話號碼。

高洪波開的藥不多，方文紅去劃價，只付了五塊四毛錢。

方文紅把五塊四毛的藥放進了包里，看了看手表，已時近中午，她趕緊回家?；丶抑?，方文紅先去了菜場。菜場里不管早晨還是黃昏，總是人滿為患。平時，方文紅總是買了菜就回家。今天，從醫(yī)院里出來的方文紅在菜場里轉(zhuǎn)了好幾圈，挑挑揀揀地買了很多菜。因為身上癢的緣故，她不敢吃海鮮，連洗、炒都不敢了，也很久沒買過海鮮了。為此，方顏還摔過一次碗。今天星期六，應(yīng)該改善一下伙食，方文紅便特意買了海鮮。

方文紅一回到家，就知道方顏出去了，因為她去醫(yī)院前給方顏買的早餐已經(jīng)不見了。方顏如果不出去，是不會起床的，更不會吃早餐。方文紅知道她中午是不會回來吃飯了，就把買回來的菜放進了冰箱。她開始對家里進行大掃除。

她撣灰塵、擦窗、曬被子、洗床單……從醫(yī)院回來到做晚飯期間，除了感到肚子實在餓得受不了的時候去煮了速凍餃子外，方文紅一直在忙著。忙碌著的方文紅完全忘了自己不一會前還是去醫(yī)院皮膚科就診的病人，她覺得自己去了一趟醫(yī)院就已經(jīng)不是有瘙癢癥的方文紅了。

等方文紅重新擺好家具飾品、鋪好床坐下來休息時，已經(jīng)時近黃昏了。她便開始做飯。她打開冰箱，把今天買的菜全部拿出來。

洗、炒、燒、煮，一切就緒時，方顏還沒有回來。方文紅不知道方顏去哪了，以前，方顏白天在外玩，晚飯一般都回家吃。

方文紅肚子有點餓了，看了看表，已經(jīng)七點了。她準(zhǔn)備一個人先吃飯再說，但想想又覺得不妥：自己先吃，方顏回來一看肯定不高興。她在客廳里來回轉(zhuǎn)了幾圈，終于想到給方顏打個電話。她拿起話筒，才想到自己根本不知道方顏的手機號碼。方顏沒有告訴她號碼，她也沒問過，因為她覺得自己根本就沒有必要給方顏打電話。

方文紅擱下話筒，坐在沙發(fā)上又等了一會。天暗得很快，不開燈已經(jīng)看不清家具了，方文紅坐在黑暗里，終于明白方顏是不會回來了。她毅然地從沙發(fā)上站起來，開了燈，坐下來吃飯。

方文紅吃飯時，心情很好。當(dāng)她自己意識到這一點時，感到有點奇怪，想了想，才發(fā)現(xiàn)是方顏不在家的緣故。

方文紅一個人把所有的菜都吃完了。她很久沒有這樣痛快地吃飯了。平時和方顏一起吃飯，兩個人都不抬頭說話，悶聲不響到尷尬的程度，幸虧還有電視的聲音?，F(xiàn)在，她眼睛愛看哪就看哪，有一點在自己家里的感覺。

洗碗的時候，她想，如果以后都只要做一個人的飯、只要洗一個人的碗就好了。她看了看手中的碗，想想覺得奇怪，這幾個碗怎么一直保管得這么好。仔細又看了一下，發(fā)現(xiàn)這種碗外面的圖案是帶浮雕的，這樣，拿的時候就不容易滑出手，自然不容易摔破。不過也因此不大好洗，特別是圖案凹下去的地方。方文紅覺得自己真笨，早該換一套容易洗的餐具了。洗碗雖然不是重體力活，但能省力就該省力。女人就應(yīng)該對自己好一點!連高洪波這么一個大男人都這么說了。

想到高洪波，她不禁笑了起來。當(dāng)年高洪波回過頭和她說話，自己對他總愛理不理的，他有時候還在上課時塞紙條給他。那時他還是那么小的一個男生，現(xiàn)在再遇到時，竟然是一個高大的男子漢了。方文紅想到“男子漢”這個詞的時候，身上癢了一下。她馬上緊張起來，但奇怪的是，癢一下子又消失了。她放下手中的碗，閉上眼睛等待癢的來臨。但等了好一會，身上還是沒有動靜。她睜開眼睛，走到客廳看了看掛在墻上的時鐘，已經(jīng)過八點了。

癢了一下又沒有了，方文紅覺得很高興，但想想還有一個小時的時間，癢或許會再次光臨，又覺得擔(dān)心。她同時也發(fā)現(xiàn)，以前每次都是從下班開始害怕癢，可今天要不是剛才癢了一下，她還真的忘了這回事了。

方文紅洗完碗，然后倒垃圾，然后洗澡。這和平時沒什么兩樣。

洗澡的時候，她看著自己的身體，那些縱橫交錯的血痕像給她穿上了一件格子緊身衣。她笑著觸摸著它們。她笑，是因為她知道：有高洪波在，她身上的這件格子衣服就可以脫下了。水，淋在她頭上，順著頭發(fā)一股股地、緩緩地梳下來，她閉上了眼睛，覺得是高洪波的手指在移動……

方顏回來的時候，見方文紅的房門已經(jīng)關(guān)上了，便猜測她大概睡著了。方顏飛快地洗了個澡，也躺下了。本來她在外面玩了這么久已經(jīng)很累了，但她就是睡不著。她翻來覆去的，后來才找到原因：口渴。她下了床，穿上拖鞋，走出房間。

方文紅是在方顏經(jīng)過她房間門口到廚房拿飲料的時候，被木拖鞋的聲音驚醒的。她迷迷糊糊地覺得有人拿雞毛撣子在她身上來回拂著，她感到很不舒服。她抬起手，想把那雞毛撣子拂開，卻覺得身上一下子癢得厲害，比以前的癢更甚。蟲子!蟲子!所有的蟲子都在拼命撕咬著她，使她一陣陣地抽搐著。

她在床上不停地翻滾起來，她相信自己的皮膚一定千瘡百孔了，并覺得自己真的要死了。

方顏起先沒聽到什么，她拿了一罐飲料回來又經(jīng)過方文紅的房間時，聽到方文紅的呻吟聲。她停下來把耳朵貼在門上，但她母親“啊”的一聲后就沒有動靜了。

方顏呆了一下，然后放輕腳步回到房里，放下飲料換了一雙軟底拖鞋，躡手躡腳地走到大門口，借著月光趴在地上仔細觀察所有的鞋子。其實，所有的鞋子也不過是四只，一共兩雙：一雙是她自己的，還有一雙是她媽媽的。她站起來的時候，覺得有些失望，不過馬上又想到，她媽媽當(dāng)然不會把男人的鞋子放在門口，肯定是藏到房間里去了。

方顏回到房里，坐在床上，覺得真有點不可思議：自己就晚回家了一點，方文紅就把人帶回家，膽子也太大了。方顏抬起頭，白了一眼墻壁。透過這堵墻，仿佛看到她母親的床和床下的一雙男式皮鞋。

方顏為方文紅找到一個詞：恬不知恥。那天自己把男朋友帶回家，只是想告訴她，自己好歹還把她當(dāng)媽。當(dāng)年自己雖然還小，但也知道爸爸那個雨天一氣之下離開家是跟媽媽有關(guān)。方顏一直認為方文紅不配當(dāng)自己的媽媽。現(xiàn)在，她竟然公然把男人帶回家!女人，一個浪蕩女人。方顏心里想。

想到這，方顏感到臉燙了起來，她狠狠地把易拉罐飲料往對面墻上一砸，然后翻仰在床上!

方文紅身上的癢已經(jīng)停止了，猛然間聽到“砰”的一聲，不禁一顫。她知道是方顏，女兒從來沒對她親熱過，而對一個原本一點關(guān)系也沒有的人卻這樣溫順!所以，方文紅覺得方顏應(yīng)該好好地體驗體驗失落的心情，或許她會從這件事發(fā)現(xiàn)母親才是永遠不變的。

方文紅和方顏各自睜著眼睛。方文紅想聽聽方顏會不會還有什么行為，比如哭泣之類。自打羅剛出事后，方顏從來不在她面前哭了。方文紅覺得，一個母親是需要看到自己的孩子哭的，能為孩子擦去眼淚的母親才是真正的母親。但方文紅也知道，就算是方顏現(xiàn)在在隔壁房間里哭了，她也不會去為方顏擦眼淚的。并不是她不愿意，但她又說不清這是為什么。

方顏仰躺在床上，還是想不通方文紅為什么要把男人帶回家來，她要堅持著不睡著了，看看這個男人怎樣離開!

第二天上午，方顏醒來的時候，馬上就意識到自己錯過了一件大事。她趕緊起床拉開了房門，看到方文紅已經(jīng)在那準(zhǔn)備早餐了，她的房里早就沒有男式皮鞋了。方文紅聽到開門的聲音，扭過頭來，打量了一下方顏的臉，沒有發(fā)現(xiàn)哭過之后的浮腫，隱隱覺得有點失望。

星期天就這樣開始，也就這樣過去了。

星期一早上一到單位，方文紅就拿起杯子倒水，準(zhǔn)備吃藥。對面的老陳看了看她手中紅色的藥丸，說：“小方呀，你身體不是一直挺好的嗎?”方文紅頓了一下，趕緊回答：“哦，這幾天天氣乍暖乍冷的，好像有點感冒了?！?/p>

就在這時，高洪波打來電話，問方文紅現(xiàn)在干什么。方文紅說自己剛到辦公室，正在吃他開的藥。高洪波在電話里“呵呵”地笑了幾聲，說自己找到了關(guān)于她的病的資料，讓方文紅到醫(yī)院里來。

方文紅對老陳說自己要出去一下，便拿起剛放下的坤包。老陳提醒她，單位周一上午的例會是不準(zhǔn)缺席的。方文紅頓了一下，說，領(lǐng)導(dǎo)要怪也沒辦法了。說著，就走出了辦公室。

走到單位門口，她叫了輛人力三輪車，坐上去后，說：“人民醫(yī)院!”踏三輪的外地人回過頭來看著她：“人民醫(yī)院?”方文紅被他一問，才知道自己鬧了個笑話：這里到醫(yī)院連走路都只要兩分鐘時間!但她覺得自己不能在一個外地人面前“知錯就改”，便又說：“是去人民醫(yī)院!我腿有問題，走不了。你不愿去我就叫別人的車!”

踏三輪的便馬上說，去，去。在醫(yī)院門口從三輪車下來時，方文紅故意點著一只腳走進大門，估計那個車夫已經(jīng)走了才恢復(fù)正常的走路姿勢。方文紅想，自己今天怎么啦，這么急!難道是因為病本身?自己已經(jīng)癢了這么久，好像對癢是否能早點治好已經(jīng)不大關(guān)切了。

因為時間早，醫(yī)院里人還不多。皮膚科在走廊的盡頭。方文紅走在長長的走廊上，聽見自己的腳步聲里有一種按捺不住的興奮。她推開皮膚科的門是時候，高洪波正坐在椅子上，見她進來，眼睛馬上閃爍著一種令方文紅迷糊的東西。

高洪波也不急著介紹有關(guān)資料，只是說，他完全有信心治好她的病。他停了一下，用小眼睛看著方文紅說，你把身上的傷痕讓我觀察一下，看看上次開的藥的效果。

方文紅覺得自己像喝了酒的人，雖還保留著一絲清醒，但控制不住自己動作。她迷迷糊糊地走到檢查臺前，一件一件地脫掉了自己的衣服……

當(dāng)她在一陣戰(zhàn)栗之后，發(fā)現(xiàn)自己裸著的時候，大吃一驚。

高洪波伏在她耳邊說，其實，他就是治療她的病的最好方法。他還說，他很喜歡她身上的傷痕，像一件性感的緊身衣，而且獨一無二。

方文紅以最快的速度穿好了衣服，也顧不上高洪波衣衫不整，就拉開了門逃似的快速穿過走廊。她覺得走廊像一段長長的盲腸，昏暗而且散發(fā)著異味。

從走廊出來，站在大門口，她松了一口氣，又覺得很害怕。她覺得衣服上面粘滿了高洪波的小眼睛，她使勁地拍打，但最后覺得連手上都粘上了，甩也甩不掉。來醫(yī)院看病或不看病的人陸陸續(xù)續(xù)地從方文紅身邊經(jīng)過，像魚一樣無聲無息的。方文紅覺得自己是被醫(yī)院吸進又吐出來的魚，不知道要到哪里去。

方文紅在醫(yī)院門口又站了好一會，聞到了自己身上盲腸一樣的氣味，決定回家洗澡。

水流下來的時候，方文紅還是覺得高洪波的手指在輕輕地挪移!高洪波，高洪波。自己為何一想就想到高洪波?

血痕?一件性感內(nèi)衣?這件內(nèi)衣只有高洪波才看得到，是為他一個人準(zhǔn)備的。也就是說，血痕，就是為高洪波?血痕是緣于癢。那么癢呢，是為什么?方文紅有點恍惚起來，甩了甩頭。

兩個月后。

方文紅坐在皮膚科門診室外的椅子上。她已經(jīng)坐了差不多一個小時了，帶來的雜志已經(jīng)看完了。她覺得有些無聊，便隨意打量在那里等待就診的人。大多數(shù)的患者一看就知道有病，除了裸露在外的皮膚慘不忍睹，表情也極為痛苦。其中有個年輕的女人，長得有幾分姿色，穿著也得體，由于皮膚病的緣故，她坐在椅子上左右扭動，好在大家都是同病相憐，也就不覺得奇怪，若換二個地方，女人就像在搔首弄姿了。

方文紅早在兩個月前就不癢了。高洪波說得沒錯，他就是治好她的瘙癢癥的好方法。高洪波讓她在周一、三、五的下午，掛了號來，這樣才不會引起別人懷疑。不癢的方文紅坐在椅子上，手里也拿著病歷卡?不癢的方文紅在想，高洪波在看怎樣的病人?他的手正在觸摸怎樣的皮膚呢?那些病人的皮膚應(yīng)該是不健康甚至令人作嘔的。自己來這里，等待被高洪波的手觸摸。高洪波說她現(xiàn)在褪去了格子緊身衣的皮膚更迷人；迷人的皮膚至少是健康的。既然健康，為何要等待被一個皮膚科醫(yī)生觸摸?

不癢的方文紅意識到自己和那些病人的不同。不癢的方文紅覺得自己和皮膚科沒有什么關(guān)系。但沒有關(guān)系是不會坐在這里的，方文紅終于明白自己和皮膚科的叫高洪波的男人(而不是醫(yī)生)有關(guān)系，和比板凳寬一點的檢查臺有關(guān)系。方文紅又想，：如果只和這兩者有關(guān)系；那么，自己每次按時來這里，和應(yīng)召女郎已經(jīng)沒什么兩樣了。自己是家庭主婦，是機關(guān)單位的會計，不是應(yīng)召女郎。這樣想著，方文紅站了起來，她離開了那里，并決定永不再來。

方文紅身上的瘙癢癥沒有復(fù)發(fā)過，她身上一點痕跡也沒有留下。方文紅穿起了裙子；穿起了裙子的方文紅逛起了街。有時逛了街后，方文紅就直接到黃大姐家打麻將。打麻將的方文紅時常會在晚飯時間打電話回家，說自己不回家吃飯。

現(xiàn)在，方文紅偶爾來次大掃除。那天，她從床底里掃出了一個空藥瓶，瓶子骨碌骨碌地滾到了墻邊。方文紅一時想不起從來不生病的自己怎么會有藥瓶。方文紅便翻箱倒柜地攏病歷?？伤朔饷嫔蠈懥诵彰轿募t、年齡四十三以外，里頭什么也沒有。方文紅坐下來，想了又想，還是想不起來自己得過什么病。于是，她彎下腰撿起藥瓶往垃圾桶一扔，連同手中的病歷。