我同毛澤東的幾次交往

馮友蘭

我同毛澤東的第一次直接接觸是在１９４９年１０月。當(dāng)時(shí)有許多人向毛澤東寫信表態(tài)，我也寫了一封，大意說(shuō)，我在過(guò)去講封建哲學(xué)，幫了國(guó)民黨的忙，現(xiàn)在我決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，重新寫一部中國(guó)哲學(xué)史。

過(guò)了幾天，有一個(gè)解放軍騎著摩托腳踏車到我家，送來(lái)了一封信，信封上的下款是“中國(guó)人民解放軍總部毛”。我知道，這是毛澤東派專人給我送回信來(lái)了。信的原文是：

友蘭先生：

十月五日來(lái)函已悉。我們是歡迎人們進(jìn)步的。像你這樣的人，過(guò)去犯過(guò)錯(cuò)誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤，如果能實(shí)踐，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜。此復(fù)，敬頌

教祺！

毛澤東

十月十三日

我不料毛澤東的回信來(lái)得如此之快，并且信還是他親筆寫的，當(dāng)時(shí)頗有意外之感。

信中最重要的一句話：“總以采取老實(shí)態(tài)度為宜”，我不懂。而且心中有一點(diǎn)反感，我當(dāng)時(shí)想，什么是老實(shí)態(tài)度，我有什么不老實(shí)。

經(jīng)過(guò)了三十多年的鍛煉，我現(xiàn)在才開(kāi)始懂得這句話了。我說(shuō)我要用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，在五年之內(nèi)重寫一部中國(guó)哲學(xué)史，這話真是膚淺之至，幼稚之極。學(xué)習(xí)馬克思主義，掌握馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，談何容易，至于要應(yīng)用它到哲學(xué)史的研究工作中，那就更困難了。要想真正應(yīng)用它到實(shí)際工作中去，那就非把它化為自己的思想的一部分不可。有一個(gè)會(huì)開(kāi)汽車的朋友告訴我說(shuō)：開(kāi)車開(kāi)到熟練的時(shí)候，車就像自己的身體的一部分，車的四個(gè)輪子，就好像自己的兩條腿一樣。一個(gè)人在人叢中走來(lái)走去，但不會(huì)碰倒一個(gè)人。一個(gè)會(huì)開(kāi)車的人，在眾車之間行走，如果車像他的身體的一部分，決不會(huì)碰車。哪個(gè)地方車能鉆過(guò)去，哪個(gè)地方鉆不過(guò)去，他是一望而知，不假思索就可以決定的。我想，一個(gè)戰(zhàn)士用他的武器，到最后熟練的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得他的武器就像成為他的身體的一部分，就像他的手腳一樣，達(dá)到這種程度，就叫做“化”。學(xué)習(xí)馬克思主義，也得馬克思主義“化”了才行，這樣的“化”豈是三年五載的時(shí)間所能完成的？沒(méi)有這樣的程度，而要重新寫《中國(guó)哲學(xué)史》，那也不會(huì)新到哪里，充其量也不過(guò)是用馬克思主義的字句生搬硬套而已。

可是在那個(gè)時(shí)候，就說(shuō)出那樣的話，明眼人一看就知道是大話、空話、假話。夸夸其談，沒(méi)有實(shí)際的內(nèi)容，這就不是老實(shí)態(tài)度。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果我從解放以來(lái)，能夠一貫采取老實(shí)態(tài)度，那就應(yīng)該實(shí)事求是，不應(yīng)該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實(shí)際見(jiàn)到的，說(shuō)話只能說(shuō)我所想說(shuō)的。改造或進(jìn)步，有一點(diǎn)是一點(diǎn)，沒(méi)有就是沒(méi)有。如果這樣，那就是采取老實(shí)態(tài)度。就可能不會(huì)犯在批林批孔時(shí)期所犯的那種錯(cuò)誤。

１９５７年４月１１日，是叔明的二姐任銳同志的“忌日”，我同叔明到任銳的墓地（萬(wàn)安公墓）去掃墓，回到家里已經(jīng)是上午十一點(diǎn)多鐘了。剛一進(jìn)門，就接到電話，說(shuō)是毛主席的秘書打來(lái)的，說(shuō)毛主席請(qǐng)我去吃午飯，客已經(jīng)到齊了，請(qǐng)我馬上就去。我向?qū)W校要了一輛車就去了。到了中南海頤年堂，看見(jiàn)了金岳霖、鄭昕、賀麟，他們先已經(jīng)到了。那是三間屋子，毛澤東和客人們都坐在西頭那一間內(nèi)談話。毛澤東問(wèn)我說(shuō)：“方才找你找不著，你是在上課吧？”我說(shuō)：“不是上課，今天是任銳同志的周年，我上她的墓地掃墓去了。”毛澤東說(shuō)：“任銳同志是孫維世的媽媽?！蔽艺f(shuō)：“是的?！苯又?，胡繩也到了。毛澤東說(shuō)：“你們都是打過(guò)筆仗的人。”毛澤東問(wèn)鄭昕是哪一省的人，鄭昕說(shuō)是安徽的。毛澤東說(shuō)：“你們安徽出過(guò)曹操，曹操是個(gè)大人物，他比別人高明之處，在于他認(rèn)識(shí)糧食的重要。”說(shuō)著，就起來(lái)往屋子的東頭那一間去吃飯。江青也帶著小孩們從后面出來(lái)了。她那時(shí)候看著是一個(gè)家庭婦女的樣子，吃完飯就又帶著小孩們到后邊去了，終席沒(méi)有和客人們談過(guò)一句話。照當(dāng)時(shí)的座位次序看起來(lái)，那一次的主客是周谷城。在端上飯來(lái)的時(shí)候，毛澤東說(shuō)：“我這飯叫四面八方人馬飯，其中有各種的米，還有許多豆類，人、馬都可以吃，所以叫人馬飯?！背燥堃院?，又回到西頭那一間去談話?？腿藗冎虚g有一位人民大學(xué)的同志，說(shuō)他寫了一篇關(guān)于邏輯的文章，報(bào)刊壓著沒(méi)有發(fā)表。毛澤東很不以這些報(bào)刊為然。這位同志就向毛澤東匯報(bào)他的看法和他的文章內(nèi)容，他講的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，毛澤東始終注意傾聽(tīng)。別的客人都很著急，因?yàn)樗麄兌枷肼?tīng)毛澤東的議論，可是時(shí)間被占去了。這位同志一講完，毛澤東就站起來(lái)了，客人們也只好跟著站起來(lái)。毛澤東把客人們一直送出豐澤園的大門，看著客人們上車。

１９５７年毛澤東的那篇講話——《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》，是在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上講的。我當(dāng)時(shí)是政協(xié)全國(guó)委員會(huì)的委員，毛澤東講的時(shí)候，正是政協(xié)全國(guó)委員會(huì)開(kāi)大會(huì)的時(shí)期，出席大會(huì)的委員都列席了最高國(guó)務(wù)會(huì)議，聽(tīng)了他的講話。他講話的時(shí)候，既沒(méi)有講稿，也沒(méi)有拿大綱，就像平常講話一樣，隨隨便便，有時(shí)還加上一些詼諧。會(huì)場(chǎng)中的空氣非?；钴S。在以后聽(tīng)眾的發(fā)言中，馬寅初講了人口問(wèn)題、節(jié)制生育的重要。

我也應(yīng)邀參加中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議。分組討論時(shí)，我和毛澤東是一組，小組會(huì)議就在毛澤東家里開(kāi)，由他主持。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了《論中國(guó)哲學(xué)遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題》那一篇文章，其中說(shuō)，一個(gè)命題有其抽象意義和具體意義，例如，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，其抽象意義可以繼承，而且實(shí)際上我們已經(jīng)繼承了。我們常說(shuō)“學(xué)習(xí)”，還有一刊物名叫《學(xué)習(xí)》?？鬃铀f(shuō)的“學(xué)習(xí)”的內(nèi)容是詩(shī)、書、禮、樂(lè)、春秋，或者是禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)，這是它的具體意義，這是不必繼承也不可繼承的，事實(shí)上我們也沒(méi)有繼承。毛澤東一看見(jiàn)我進(jìn)去，就說(shuō)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”在開(kāi)會(huì)中間，毛澤東叫我發(fā)言，我提出了一些關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史方面的問(wèn)題，我說(shuō)，照現(xiàn)在的講法，有些很難講通。毛澤東說(shuō)：“那是簡(jiǎn)單化了。不可以簡(jiǎn)單化?！痹谏?huì)的時(shí)候，毛澤東拉著我的手說(shuō)：“好好地鳴吧，百家爭(zhēng)鳴，你就是一家嘛，你寫的東西我都看?！边@一段經(jīng)過(guò)，使我聯(lián)想到１９４９年徐老給我說(shuō)的那幾句話：“過(guò)去的事情說(shuō)清楚了，我們就可以共事了?！泵珴蓶|叫我參加黨的會(huì)議，這就是認(rèn)為可以共事了。原來(lái)共產(chǎn)黨叫徐老對(duì)我做思想工作，經(jīng)過(guò)了將近十年，才算是達(dá)到目的。可見(jiàn)過(guò)去的事是不容易說(shuō)清楚的，思想改造也不是三言兩語(yǔ)所能見(jiàn)效的。毛澤東說(shuō)，不可以簡(jiǎn)單化。這是完全正確的?？墒呛髞?lái)正是把這些不可簡(jiǎn)單化的問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，而且把簡(jiǎn)單化推到了極點(diǎn)，這就形成了十年動(dòng)亂的浩劫。

１９６２年，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)開(kāi)大會(huì)，我作了一個(gè)發(fā)言，講了一點(diǎn)我寫《中國(guó)哲學(xué)史新編》的情況和將來(lái)的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)的執(zhí)行主席是陳毅。事后有人告訴我說(shuō)，陳總說(shuō)我的發(fā)言很好，其中講的有過(guò)去，有現(xiàn)在，還有將來(lái)。到閉會(huì)那一天，毛澤東和中央全體領(lǐng)導(dǎo)同志接見(jiàn)到會(huì)的委員，并在一起照相。我恰好站在毛澤東和劉少奇的座位背后的中間。毛澤東來(lái)就座的時(shí)候，看見(jiàn)我，就拉著我的手說(shuō)：“你的身體比我的身體好。”我說(shuō)：“主席比我大。”毛澤東說(shuō)：“不行了，我已經(jīng)露了老態(tài)?！彼謫?wèn)了一遍《中國(guó)哲學(xué)史新編》進(jìn)行的情況，并且說(shuō)：“你的中國(guó)哲學(xué)史寫完以后，還要寫一部西方哲學(xué)史吧?！蔽艺f(shuō)：“我只能寫中國(guó)的，寫西方哲學(xué)史的任務(wù)已經(jīng)派給別人了?！泵珴蓶|說(shuō)：“對(duì)于孔子，你和郭沫若是一派?！闭f(shuō)到這里，劉少奇插言說(shuō)：“你的發(fā)言很好，言簡(jiǎn)意賅?！敝芏鱽?lái)也向毛澤東介紹說(shuō)：“這一次開(kāi)會(huì)，他是三代同堂：任芝銘任老是他的岳父，孫維世是任老的外孫女，是第三代?！痹谶@一次談話中，無(wú)論是就談話的內(nèi)容或談話的態(tài)度說(shuō)，毛澤東都好像是對(duì)待多年不見(jiàn)的老朋友一樣。

１９６３年，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員會(huì)開(kāi)會(huì)。閉會(huì)的時(shí)候，毛澤東又接見(jiàn)。閉會(huì)之后，主持會(huì)的人，送我一張放大的照片，照的是毛主席和我握手時(shí)的像。

（流沙摘自《書摘》）