林文云

伯父來(lái)了，看上去又蒼老了許多，頭上的白發(fā)多過(guò)黑發(fā)，他仍舊是不多的話，問(wèn)問(wèn)我的工作，說(shuō)說(shuō)奶奶。我想這就是長(zhǎng)輩們的愛(ài)和關(guān)懷的表達(dá)，男人們的沉默，中國(guó)式的道德倫理。個(gè)中滋味，自己體會(huì)。

伯父是做活計(jì)的好手。孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大，他繁重的勞作卻絲毫沒(méi)有減輕。他有著難得的靈巧的雙手，屬于能工巧匠，石活木活堪稱一流。這使他成了鄉(xiāng)親們大事小事競(jìng)相邀請(qǐng)的人。我所熟悉的人中，石活最好的莫過(guò)于他。祖父的墓碑是他十幾歲時(shí)打的，上面有人們說(shuō)的“龍穿云”這樣復(fù)雜的圖案。家鄉(xiāng)挖公路時(shí)，我跟著做過(guò)幾天的石活。勞作使我對(duì)“天干餓不死手藝人”這句俗語(yǔ)有了體會(huì)。

伯父耕作的家鄉(xiāng)山大石頭多。大凡來(lái)過(guò)這里的人都會(huì)聽主人講過(guò)。石頭是不起眼的。你喜歡它也罷，不喜歡也罷，他就那么不起眼的在那里。不必有“材大難為用”的苦惱，為就此默默一生而抱怨。也不會(huì)因太平凡而同身外物一起瞬時(shí)灰飛煙滅。

不得不承認(rèn)它是最好的建筑材料。古代留下的文明遺跡特別是宮殿、廟宇和墳?zāi)?，恐怕大多是用石頭建造的。它們屹立上千年而不倒。妄想長(zhǎng)生不老和不朽的人與事卻都成了人們尋幽探秘的對(duì)象和談資，模糊不清直至遺忘。

石中有玉。美玉都是從粗礪的石頭中剖出來(lái)的。礫石其外，金玉其中。這是對(duì)它的褒獎(jiǎng)?？磥?lái)曹雪芹要給他的書叫《石頭記》不是沒(méi)有道理。我就喜歡這名字。我忽然想到，其實(shí)我們這個(gè)民族和石頭有很多相似的地方。

我愿自已更多的地方像伯父一樣，是一塊石頭，其貌不揚(yáng)也好，默默無(wú)聞也好，甚至冥頑不化也罷，來(lái)去皆取決于自然?；ㄩ_花落，清風(fēng)明月，耳目享用，笑忘置之。

山洞記

一個(gè)老同學(xué)曾經(jīng)取笑過(guò)我，把我當(dāng)作個(gè)小文人進(jìn)行打擊。只因?yàn)樗?qǐng)我到他家玩時(shí)，我問(wèn)那里有沒(méi)有水、也就是小河或是大水塘，結(jié)果他說(shuō)讀過(guò)幾本書的人都酸溜溜的。之后我也沒(méi)去成他家了?；蛟S他說(shuō)中了我一生都不可能遠(yuǎn)離的東西，就如這些我在紙上不斷修改、涂抹的文字和故事。

說(shuō)起來(lái)很小的時(shí)候，我對(duì)水是有些懼怕的，因?yàn)槲业艿茉?jīng)落水一次，讓父母揪心了很久。弟弟還為此極不情愿地吃什么鼻管草和水獺貓煨的藥。老家那里在1990年以前幾乎是年年都要淹大水，把為數(shù)不多的一點(diǎn)良田好地全淹完，讓多數(shù)人家的口糧又接不到下年。但淹大水對(duì)我這樣的小孩子卻意味著過(guò)節(jié)一樣的熱鬧和快樂(lè)。可以劃竹排到水中去玩，捉魚，看大人們的熱鬧，反正有的是玩法。

那時(shí)的我一逢放暑假，都會(huì)到水邊的白龍山砍柴，然后在水邊玩到天黑。地上的每個(gè)地名都有典故或是傳說(shuō)吧，但這座山，我卻一直不清楚。我家在這山上有一片好柴山，這都是母親尊重自然規(guī)律養(yǎng)護(hù)的成果。是母親告訴我這白龍山上有個(gè)老黑洞，洞口就有一間房那么大。這種溶洞在這里是很常見的，只不過(guò)各不相同，還有一些令我這樣的孩子迷戀的傳說(shuō)或是大人們嚇我們的故事。我第一次去看這個(gè)溶洞是我的小叔帶我去的。

在水淹得最高的時(shí)候，從水邊上去就三四十米到老黑洞了。洞口都是比碗口大的樹木，密密地遮著天光，但不時(shí)有幾縷陽(yáng)光掰開樹葉鉆了下來(lái)。洞口確實(shí)有一間房那么大，洞口上還有一塊大鼓一樣懸著的鐘乳石，估計(jì)有10噸左右。我小叔有力的手可以甩個(gè)石頭上去把這面“大鼓”打響，聲音清脆動(dòng)聽，有金石之聲。在走進(jìn)去一些，覺(jué)得涼了許多。同時(shí)蝙蝠糞便的臭味不斷襲來(lái)。

洞中有小洞，先是垂直下去的，然后橫著穿進(jìn)山的中心。有點(diǎn)上窮碧落下黃泉的意思。沒(méi)有火把不能進(jìn)去，我們撿些鐘乳石就出來(lái)了。后來(lái)我曾想再準(zhǔn)備充分些進(jìn)去看完整個(gè)洞，但卻因?yàn)榉N種事情耽誤了。和白龍山相對(duì)的那座山叫六角地，于我更是陌生和神秘。

叫六角地，是因?yàn)檫@山上有個(gè)不規(guī)則的六邊形的山坳，人們?cè)诶锩嬖孕┌取３朔N地的人，其他人難得上來(lái)一次。這是樹木極少的一座山，不成材的小灌木東一棵西一簇。我到過(guò)上面的山坳一次。和大我十來(lái)歲的三叔，那時(shí)他已翻遍這個(gè)村寨的每座山，還偷偷去過(guò)鄰近的村寨砍過(guò)柴，也沒(méi)被人抓到過(guò)。他那時(shí)在我眼里是個(gè)有吸引力的傳奇人物。

一個(gè)秋日中午，他帶我上了六角地。上面玉米稈都砍完了，地上更顯得荒涼，沒(méi)有聲音，連鳥都不見飛過(guò)。我們都很熱，他帶著我走向地中央，這時(shí)我看到有個(gè)石碓窩立在那里，上面還蓋著塊石板。那時(shí)我就想這地的主人可真好，用石碓窩儲(chǔ)水在上面，給自己和他人都提供了便利，喝了水，我們開始去看那大人們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的猴子洞，也是溶洞。比起老黑洞來(lái)，它太小、太不起眼了。洞口要爬著進(jìn)去，到了里面要一直彎著腰，但光線很好，從上面的巖洞不斷有陽(yáng)光射下來(lái)，里面很干凈，沒(méi)有什么動(dòng)物在里面安營(yíng)扎寨。我們一直走到了洞底，揀了好幾塊好看的鐘乳石。在出來(lái)的時(shí)候，他告訴我，這個(gè)洞里可能會(huì)有金子，他爺爺給他講過(guò)這個(gè)洞和一個(gè)金子洞的地方是相連的，里面也都有一樣的河沙，老輩人說(shuō)在金子洞曾經(jīng)淘出過(guò)金子。他還說(shuō)再過(guò)些年，要來(lái)淘淘看。十幾年過(guò)去他在外面成了小老板，幾年也不回來(lái)一趟，他把要到猴子洞淘金的事給忘了吧。

和三叔比，我去過(guò)的地方屈指可數(shù)，不管是家鄉(xiāng)還是這對(duì)我們來(lái)說(shuō)廣袤無(wú)比的世界。這個(gè)從家鄉(xiāng)這小地方來(lái)的人，到現(xiàn)在活動(dòng)范圍也不過(guò)幾平方公里。也可能還會(huì)去許多地方，但即使萬(wàn)水千山走過(guò)，家鄉(xiāng)這些默默無(wú)聞的一洞一樹、一人一物卻始終是記得最深——生都要懷念的風(fēng)景。