張運(yùn)貴譯
140年前的4月14日晚,福特戲院一聲槍響,林肯遇刺,數(shù)小時(shí)后身亡。這位為維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一、解放黑奴而拋灑熱血的殉難者,1950年被哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家們?cè)u(píng)為美國(guó)最偉大的總統(tǒng)。
偉人并不是天生的,林肯坦承自己是“時(shí)勢(shì)造就的總統(tǒng)”。成為“美國(guó)英雄”前的林肯,是什么樣?美國(guó)的歷史學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),林肯遠(yuǎn)非高不可攀的圣人。
曾支持種族主義
當(dāng)林肯20歲出頭的時(shí)候,他就準(zhǔn)備跨入政界了。1834年,他第一次被選為伊利諾伊州議員,當(dāng)時(shí),他還是一個(gè)郵遞員和兼職土地測(cè)量員。從那時(shí)起到1842年,他連續(xù)四屆都被選為州議員。
投身于政治圈后,林肯加入了輝格黨(即共和黨的前身),并開(kāi)始在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表匿名信,對(duì)政治對(duì)手進(jìn)行抨擊和嘲諷。其中,有200多封匿名信被保存至今,歷史學(xué)家伯林蓋姆稱(chēng),從這些信的內(nèi)容看,林肯并沒(méi)有那么忠厚誠(chéng)實(shí),他更像是一個(gè)“御用文人”。他非常聰明,但是,有時(shí)候他的行為也讓人失望,為了自己的仕途,林肯有很多次也和其他政客一樣支持種族主義,例如,在1836年和1840年的總統(tǒng)大選中,他指責(zé)民主黨總統(tǒng)候選人支持黑人獲得選舉權(quán)。具有諷刺意味的是,他后來(lái)對(duì)此類(lèi)行為深?lèi)和唇^。伯林蓋姆指出,在做這些的時(shí)候,林肯處理得非常巧妙,沒(méi)有給對(duì)手留下把柄。
第一次體會(huì)榮譽(yù)的重要
不過(guò),1842年,林肯因?yàn)橐环饽涿湃堑溕仙?。?dāng)時(shí),林肯在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表了一封匿名信,嘲諷民主黨伊利諾伊州總部的會(huì)計(jì)師詹姆斯·謝爾德“不僅是個(gè)傻瓜,還是個(gè)謊言高手”。謝爾德看到后非常憤怒,他調(diào)查后得知是林肯所為,立即要求和他決斗。兩個(gè)人帶著腰刀來(lái)到密蘇里州(因?yàn)樵谝晾Z伊州決斗是非法的),幸運(yùn)的是,在調(diào)解人的勸阻下,兩個(gè)人最終達(dá)成和解,林肯答應(yīng)收回他的指責(zé)。
這件事顯然讓林肯大受震動(dòng)。歷史學(xué)家指出,“林肯第一次體會(huì)到,在政治圈子里,榮譽(yù)和光明磊落的行為同樣很重要,它們有時(shí)事關(guān)生死。”后來(lái),林肯偶爾還會(huì)揭發(fā)政治對(duì)手的隱私,但是,他不再像以前那樣信口開(kāi)河了。
國(guó)會(huì)山受挫還鄉(xiāng)
決斗事件讓林肯學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎行事,很快,他就成為政壇上的一顆新星。1843年,林肯開(kāi)始準(zhǔn)備參選國(guó)會(huì)眾議員。他給黨內(nèi)很多人寫(xiě)信,請(qǐng)他們支持他參選;最后,他得到了黨內(nèi)的支持,一部分朋友給他湊了200美元參選經(jīng)費(fèi),競(jìng)選結(jié)束后,林肯還給他們199.25美元,林肯說(shuō)他在競(jìng)選中只花了75美分。
1846年,林肯以高票當(dāng)選為美國(guó)眾議院議員。當(dāng)時(shí),就連他的很多支持者也認(rèn)為他已經(jīng)到達(dá)了政治生涯的頂峰。當(dāng)時(shí),他的年收入為1200-1500美元,而州長(zhǎng)的年薪也只有1200美元,巡回法庭的法官的年薪只有750美元。林肯還清了過(guò)去所欠的所有債務(wù)。
在華盛頓,林肯出師不利。他提出的很多立法草案都遭到否決;他最著名的一次議會(huì)演講是批評(píng)美國(guó)發(fā)動(dòng)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng),這個(gè)發(fā)言被很多人指責(zé)為“叛國(guó)”。1849年,兩年平淡的任期結(jié)束后,林肯灰頭土臉地回到了斯普林菲爾德,他告訴赫頓說(shuō)自己的政治生命“已經(jīng)結(jié)束了”。
當(dāng)律師不講原則
回到斯普林菲爾德后,林肯開(kāi)始重操律師舊業(yè),他恪守以前贈(zèng)送給斯皮德的一句忠言:悲傷的時(shí)候,工作就是良藥。他將全部精力都投入到律師工作中。他后來(lái)寫(xiě)道:“在1849年到1854年的6個(gè)年頭里,我比以往任何時(shí)候都更為勤奮地從事律師業(yè)務(wù)。”
沒(méi)過(guò)幾年,林肯就擁有了成功的事業(yè)。雖然政治才是林肯的最?lèi)?ài),但當(dāng)律師是林肯的謀生工具。根據(jù)歷史學(xué)家的最新統(tǒng)計(jì),林肯一共接過(guò)大約5100件案子,這一數(shù)字比以前估計(jì)的高了一倍,這也意味著他的收入應(yīng)該更高。林肯是窮苦孩子出身,很多人覺(jué)得他值得信任,因此都喜歡委托他打官司。
作為一名律師,林肯獲得了成功。但是,和所有的政客一樣,林肯也不是一個(gè)堅(jiān)守原則的人。在過(guò)去的歷史材料中,林肯被塑造成一個(gè)很有原則的律師,從來(lái)不接那些違背正義和良心的案件,然而,歷史學(xué)家的最新研究表明這純粹是“胡說(shuō)八道”;在林肯的委托人中,既有罪當(dāng)該死的殺人犯,有通奸者,有追逃奴的奴隸主,也有玩忽職守的醫(yī)生。
另一方面,律師生涯讓林肯獲益匪淺。由于巡回法庭一年中至少有6個(gè)月是不停改變地點(diǎn)的,因此,林肯在東奔西跑中也結(jié)識(shí)了很多人,他也慢慢成為州里的名人。此外,歷史的巧合注定讓林肯成為美國(guó)總統(tǒng)。當(dāng)時(shí),全美幾家大鐵路公司在伊利諾伊州內(nèi)修鐵路,它們因司法問(wèn)題找林肯幫忙,這件事讓其他州的人們開(kāi)始注意到林肯。事實(shí)證明,獲得全國(guó)范圍內(nèi)的知名度對(duì)于林肯后來(lái)參選總統(tǒng)非常有用。
當(dāng)林肯決心再次沖入政界時(shí),他對(duì)自己的弱點(diǎn)和缺陷有著清醒的認(rèn)識(shí)。他為了賺錢(qián)不惜放棄原則,為了爬上權(quán)力的頂峰也會(huì)玩骯臟的政治游戲。一句話,林肯只是個(gè)普通人,并非圣人。
1854年,當(dāng)討論堪薩斯和內(nèi)布拉斯加建州問(wèn)題時(shí),民主黨參議員斯蒂芬·道格拉斯,也就是林肯4年后的辯論對(duì)手,向國(guó)會(huì)提出一項(xiàng)法案并獲得通過(guò),這個(gè)《堪薩斯一內(nèi)布拉斯加法案》規(guī)定,讓堪薩斯和內(nèi)布拉斯加兩地區(qū)的居民自行決定他們自己居住的地區(qū)應(yīng)為蓄奴州還是自由州。
關(guān)于是否應(yīng)廢除奴隸制的紛爭(zhēng)給林肯提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。他開(kāi)始借題發(fā)揮。林肯的政治偶像是肯塔基州的大農(nóng)奴主亨利·克雷(1844年代表輝格黨競(jìng)選總統(tǒng)失?。珡牡赖虑楦猩现v,林肯是反對(duì)奴隸制的,當(dāng)然這也并不妨礙他偶爾表現(xiàn)出一點(diǎn)動(dòng)搖。1841年,林肯在寫(xiě)給好友斯皮德的妹妹的一封信中提到,俄亥俄河岸上戴著枷鎖的奴隸讓他的良心備受折磨,他覺(jué)得他們就像串在繩上的很多魚(yú)兒。
雖然他在奴隸制的問(wèn)題上做過(guò)很多言行不一的事情,但最終,林肯選擇了公開(kāi)譴責(zé)奴隸制,他指責(zé)《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》是非正義的,并呼吁廢除奴隸制度。鮮明的政治姿態(tài)讓他進(jìn)入了新共和黨(原輝格黨)的領(lǐng)導(dǎo)階層。實(shí)際上,在共和黨內(nèi),林肯并非最堅(jiān)定的廢奴主義者,但他很會(huì)把握時(shí)機(jī),因而贏得了黨內(nèi)很多人的青睞。1860年,他順利地代表共和黨參選美國(guó)總統(tǒng),而當(dāng)年的競(jìng)選主題就是是否應(yīng)廢除奴隸制度。最終,林肯當(dāng)選為美國(guó)第16任總統(tǒng)。
林肯當(dāng)選后,南部11州隨后宣布脫離美國(guó)聯(lián)邦政府,成立了“南部同盟”政府,美國(guó)處于分裂的邊緣。在離伊利諾伊州赴白宮上任前,林肯對(duì)記者說(shuō),“伙計(jì)們,你們的任務(wù)完成了,但我的麻煩才剛剛開(kāi)始?!?/p>
聽(tīng)11歲女孩建議當(dāng)首位“胡子總統(tǒng)”
林肯是第一位留胡子的美國(guó)總統(tǒng)。據(jù)說(shuō)他留胡子,是接受一名11歲小女孩的建議。這件事發(fā)生在1860年,當(dāng)林肯在紐約州競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),一名叫貝黛爾的11歲女孩給他寫(xiě)信道,她有4個(gè)哥哥,如果林肯留胡子的話,她就說(shuō)服哥哥們都投他的票。貝黛爾還建議說(shuō):“你的臉孔太削瘦了,所有太太們都喜歡胡子,假如你有胡子,她們就會(huì)強(qiáng)迫她們的先生都投你的票,這樣你就成為總統(tǒng)了?!绷挚献x后很受感動(dòng),還給小姑娘回了信。
他當(dāng)選總統(tǒng)后,果真留起了胡子。在赴白宮上任時(shí),他所坐的火車(chē)特地在離小姑娘家鄉(xiāng)最近的一個(gè)站停車(chē),林肯問(wèn)聚集在那里歡迎他的人中,有沒(méi)有—位叫貝黛爾的小姐。貝黛爾立即從人群中飛躍上前,林肯把她高高舉起,并對(duì)眾人說(shuō),是她寫(xiě)信勸自己留胡子。
(廖清摘自《晶報(bào)周刊》)