羅國(guó)欽

S大院很古舊、幽深。院子里住著二十多戶人家。

院子里的秦老伯人緣極好，人們都把他尊為長(zhǎng)者。每天，人們茶余飯后都喜歡與秦老伯侃著、聊著。自然，秦老伯有些提水、買米之類的力氣活，院子里的人都爭(zhēng)著攬過(guò)去做。

先前，S院并沒一家裝電話，人們有事要打電話都要跑到一里以外的公用電話亭去打，十分不便。

且說(shuō)這年，秦老伯的兒子大學(xué)畢業(yè)被分配在異地工作，因?yàn)榕虑乩喜疇繏?，于是便在家里裝了一部電話，自然便減少了聯(lián)絡(luò)上的諸多不便。秦老伯時(shí)常能清晰地聽見兒子的聲音，得知兒子安然無(wú)恙，像得到了某種慰藉，心里便感到踏實(shí)了許多。

不消說(shuō)，秦老伯家的電話也給鄰里之間帶來(lái)了很多方便，人們有事都到秦老伯家打電話，再也不用到一里外的電話亭去打了。

就這樣，每天每天，秦老伯家的電話鈴聲“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”響個(gè)不停，秦老伯整天跑進(jìn)跑出，或叫人接電話或接待人打電話，忙得不亦樂乎。秦老伯覺得生活充實(shí)了許多。漸漸地，秦老伯還發(fā)現(xiàn)人們跟他更親近起來(lái)，他頗感欣慰。

光陰荏苒，時(shí)光流逝。一天，秦老伯吃過(guò)晚飯，正欲跟兒子通話，誰(shuí)知，剛拿起話機(jī)就聽見了“嘟嘟嘟”的忙音，再撥號(hào)，仍然是忙音，這才發(fā)現(xiàn)電話出了故障。

于是，秦老伯忙不迭到電信局叫人來(lái)修理。豈料，一天、兩天過(guò)去，沒人來(lái)修。十天、半月過(guò)去，仍沒人來(lái)修。此刻，秦老伯心里像失去了什么似的變得惶恐不安起來(lái)。

院子里的人們等了一天、兩天，電話沒通。又等了十天、半個(gè)月，電話仍沒通。漸漸地，人們心里疑竇頓生，一個(gè)個(gè)相互交換著詫異的目光：

“秦老伯家的電話是不是真的壞了，怎么這么久還沒修好？”一個(gè)男的說(shuō)，聲音渾厚。

“這老頭，可能是生怕別人打多了電話，故意把電話弄壞了……”一個(gè)女的說(shuō)，聲音尖細(xì)。

“唉，這死老頭要錢就明說(shuō)，我們也會(huì)給，這樣做不是太絕了嗎？”又一個(gè)尖細(xì)的女高音。

后來(lái)，秦老伯發(fā)現(xiàn)院子里的人們開始避諱他，漸漸地疏遠(yuǎn)他，并且用異樣的目光審視著他。他頓感蹊蹺，極力想悟出什么，但結(jié)果卻是枉然。

再后來(lái)，院子里的人們打電話照舊到一里以外的電話亭去打了。

正當(dāng)人們的記憶漸漸被逝去的時(shí)光沖淡時(shí)，“叮鈴鈴……叮鈴鈴”，終于有一天，秦老伯家又傳出了清脆的電話鈴聲。

“我家的電話通了，快來(lái)打呀！快來(lái)打呀！”孤寂了許久的秦老伯高興地叫了起來(lái)。然而，不管他怎么叫喊，人們都無(wú)動(dòng)于衷。

又不知過(guò)了多久，院子里有人在院大門口開了爿南貨店，店中裝了部公用電話。這樣，人們又不用外出打電話了，人們每次在店中打完電話都很麻利地付完費(fèi)愜意地離去。

故事暫且寫到這，但還得告訴讀者的是：后來(lái)秦老伯有一次醉了酒，拽了家中的電話線，把電話機(jī)摔了。又后來(lái)，每天每天秦老伯也到店中公用電話處給異地的兒子打電話。再后來(lái)，人們又開始和他親近起來(lái)……