佛朗西斯·彭熱

水永遠(yuǎn)比我低。我看它時(shí)老是要眼向下。它就像地，就像是地的一部分，就像是地的化身。

它白而亮，新鮮而不定形。被動(dòng)而又對(duì)其惟一的惡習(xí)怙惡不悛，這惡習(xí)便是對(duì)重力的偏好。它使盡了一切方法未能去滿(mǎn)足這偏好：鉆漏子、穿透、浸蝕、濾過(guò)無(wú)所不來(lái)。

這種惡習(xí)是內(nèi)在的；它常無(wú)盡地作賤自己。次次都不怕丟臉地放棄形象，伏在地上不動(dòng)，就像是教士的某種儀式似的。立意要每況愈下，剛好是精益求精的反面。

由于這種對(duì)于重力的服膺，這種頑固的意識(shí)，已到了死心塌地的地步，它可說(shuō)是已經(jīng)喪心病狂了。

當(dāng)然舉世都有這個(gè)需要，都在尋求這種滿(mǎn)足。就拿這個(gè)衣柜來(lái)說(shuō)吧，它也表現(xiàn)出貼地的習(xí)慣，一旦失卻平衡，它也樂(lè)于倒下。然而在某些方面它還是會(huì)對(duì)重力作出反抗，它并不是每一部分都崩塌，某些角、邊仍會(huì)向上，亦即其中某些部分仍會(huì)為它的形態(tài)、它的個(gè)性作反抗。

流體的定義是寧服膺它的重力而不堅(jiān)持形態(tài)。乃至為了服膺重力而拒斥一切的形態(tài)。由于這種頑固的意識(shí)，這種病態(tài)的顧慮，乃至失卻一切的尊嚴(yán)。正因?yàn)檫@缺點(diǎn)，無(wú)論它多快速地沖流或者遲滯，混亂或者兇殘，或者又混亂又兇殘，或無(wú)情地穿透，伺機(jī)地滲入，轉(zhuǎn)彎抹角，我們都可以隨意運(yùn)用它。以導(dǎo)管輸送，然后噴出，欣賞它降落如雨：十足的奴性。

……然而日同月都嫉妒這種獨(dú)占性的權(quán)勢(shì)，斷然地也要插手加以操縱。尤其是當(dāng)它處于一種無(wú)以抗拒的形態(tài)，諸如處于一淺沼中時(shí)，此時(shí)日照更逞其能，驅(qū)其首途于無(wú)盡的循環(huán)，如鼠爬轉(zhuǎn)輪。

水自我逸去，自我的指間遁走。次復(fù)一次而又未能走得凈然(如蜥蜴或如牛蛙)；它總在我的手上留下痕跡，其斑點(diǎn)需加以擦抹或經(jīng)時(shí)始干。它的逸走與留跡皆令人無(wú)能為力。

就意識(shí)形態(tài)而言，它的從我逸走，它的自所有的定義逸走，而又在我的心意間留下痕跡，在這扉頁(yè)上留下無(wú)定形的斑點(diǎn)等等，都是同一回事。

水的不安定；對(duì)于坡度輕微變化的敏感，只要能下，便雙足一躍的跳下。冥頑而又憨直的服從，只要約略地轉(zhuǎn)換坡度，不管方向，它便立即回頭。