張亞先
我的老家在科爾沁南部沙地邊緣的一個(gè)小鎮(zhèn),從地圖上看,向南延伸數(shù)公里,就是連綿起伏、一望無(wú)垠的浩瀚沙丘。二十多年前,那里曾是一個(gè)土質(zhì)肥沃、水草豐美的地方,盡管人們過(guò)度墾牧,土質(zhì)已露出了沙化的跡象,但在當(dāng)時(shí)機(jī)械化程度不很高的情況下,科爾沁草原還是以它博大的胸襟,濡養(yǎng)著這里的人們。也有沙丘,但同我們腦海中濯濯童山、不毛之地的沙漠概念還不一樣。那時(shí)雨水是充足的,沙丘上生長(zhǎng)著耐旱和不耐旱的各種植物:楊樹(shù)、柳樹(shù)、柏樹(shù)、馬蓮、麻黃、各種青草。那里曾經(jīng)是我兒時(shí)的樂(lè)園。小伙伴們?cè)谏城鹕媳M情地玩耍,在所有的游戲中,最為陶醉的是帶著一盤盤夾鳥(niǎo)的夾子,放上事先捉好的蟲(chóng)子,沿著壤溝,在柳樹(shù)叢底下安放好,捕捉紅靛、黃鸝、藍(lán)頭、翠鳥(niǎo)和那些五顏六色叫不上來(lái)名字的各種鳥(niǎo)兒,在空曠的原野中,聽(tīng)鳥(niǎo)啁啾,望藍(lán)天白云,任微風(fēng)輕拂,任心思遨游,欣賞戰(zhàn)利品——無(wú)辜的鳥(niǎo)兒們(那時(shí)還不知道保護(hù)動(dòng)物,心里還沒(méi)有環(huán)保概念),過(guò)著優(yōu)游的、無(wú)拘無(wú)束的生活,內(nèi)心很是愜意。
這樣的生活過(guò)了幾年,我家舉家北遷,從此再?zèng)]有在沙丘上玩耍過(guò)。那是上世紀(jì)七十年代中期,混亂的年代將要結(jié)束,我們來(lái)到了大興安嶺腳下的這片沃土,直到今日,我仍在這里工作、生活。呼倫貝爾這塊神奇的土地一直是我牽掛的第二故鄉(xiāng)。
初來(lái)乍到,正是春暖花開(kāi)的季節(jié),感覺(jué)一切都很新奇,自然景觀與老家完全不同,這里山高林密,水草肥美,野花連片。下了車,熟悉了一下新家,就迫不及待地往山上跑去。山上,到處都是碗口粗的柞樹(shù)、白楊,還夾雜著筆直的松樹(shù)。有了樹(shù),我好像馬上就能感受到生命的勃勃生機(jī)。達(dá)紫香花映紅了一側(cè)山麓,粉紫色的苜?;ㄅ侍俣?,林間空地上,盛開(kāi)著大朵大朵的芍藥,耀眼得欲撲人面。綠的林、青的草、各種顏色的花,斑斕絢爛的色彩令人目不暇接。我們?cè)谶@里盡情地歡歌,把一切都忘記了。山下的草地,則綻放著紅黃相間的黃花菜,密密麻麻,也盛開(kāi)著蘭花、蒲公英花、草碎白花。我們躥蹦跳躍,一邊唱著歌一邊采摘,一會(huì)兒就能采一大把,編成一個(gè)花環(huán),戴在頭上,余下的拿回家,晾曬干后,就變成了美味佳肴。鳥(niǎo)兒更多更大了,野雞、野鴨、飛龍到處亂飛,水泡邊常常見(jiàn)到一窩窩的天鵝蛋。我自小喜歡飛鳥(niǎo),曾無(wú)數(shù)次幻想變成飛鳥(niǎo)在天空自由地飛翔。一下子見(jiàn)到這么多神奇的鳥(niǎo)兒,在老家從沒(méi)見(jiàn)到,感覺(jué)很新奇。兒童的天性就是喜歡玩耍,何況置身于這樣優(yōu)美的自然環(huán)境中。記憶中,只要有空暇,或父母看得不緊,就一定跑到外面“野”去。
幾年后,我離開(kāi)家,在外讀大學(xué),外面的世界很精彩,山鄉(xiāng)也發(fā)生了巨大的改變。再回去時(shí),我的第二家鄉(xiāng)的自然景觀徹底變了模樣。山上的樹(shù)木被砍光了,山下的草場(chǎng)不見(jiàn)了,代替的是黑黑的土地。有利用價(jià)值、能開(kāi)墾的地方都被開(kāi)墾了。田野里,還有無(wú)數(shù)臺(tái)拖拉機(jī)在轟鳴著。往日的青山綠水、繁花似錦的優(yōu)美景色不見(jiàn)了。改革開(kāi)放,生產(chǎn)力解放了,人們煥發(fā)出了極大的熱情,渾身有使不完的勁,都在齊心協(xié)力奔小康。人們更多的意識(shí)是:地多就能多打糧,糧多就能多賣錢,多賣錢就能過(guò)上好日子。生態(tài)環(huán)境破壞殆盡。風(fēng)調(diào)雨順的日子過(guò)了幾年,老百姓稍微富足了,地方經(jīng)濟(jì)稍有起色了,人們?yōu)榇苏凑醋韵?。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代,人們突然發(fā)現(xiàn)情況有些變了,這天怎么不下雨了,這風(fēng)怎么越刮越大,空氣中怎么會(huì)有越來(lái)越多的沙塵。于是大家行動(dòng)起來(lái),人們開(kāi)始抗旱了,開(kāi)始種樹(shù)種草了,地方政府指導(dǎo)農(nóng)戶退耕還林了。歌德曾說(shuō)過(guò):“大自然是不會(huì)犯錯(cuò)誤的,錯(cuò)誤永遠(yuǎn)是人犯下的?!边@是一個(gè)啟示。教訓(xùn)是慘痛的,所幸亡羊補(bǔ)牢,未為晚矣。但未雨綢繆,凡事預(yù)則立,想在前面,可以少走多少?gòu)澛钒。?/p>
經(jīng)過(guò)幾年的休整,這里情況有所改變,天又藍(lán)了,山又綠了,水又澄澈了,良好的生態(tài)效益重又回來(lái)了,我所在的旗實(shí)現(xiàn)了綠色生態(tài)農(nóng)業(yè),家庭增產(chǎn)增收,經(jīng)濟(jì)步入良性循環(huán)軌道。
人對(duì)故鄉(xiāng),感情總是難以割斷的,而且會(huì)越來(lái)越縈繞在心中。著名作家柯靈在《鄉(xiāng)土情結(jié)》中說(shuō):“每個(gè)人的心里,都有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。得意時(shí)想到它,失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié),隨時(shí)隨地想到它。遼闊的空間,悠邈的時(shí)間,都不會(huì)使這種感情褪色,這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。”故土難離,愈到晚年,愈思念自己的故園,盡管那是一片沙化的土地。我的父母經(jīng)不住思念家鄉(xiāng)的誘惑,重又回到了最初生養(yǎng)他們的土地。村莊依然,但熟識(shí)的能夠拉上話的人已很少,親屬多已遠(yuǎn)遷,和他們年齡相仿的人多已故去,和年輕人又沒(méi)有什么共同語(yǔ)言,但他們還是愿在那里住下去。來(lái)信中說(shuō),他們每日繞著村莊慢走,或到更遠(yuǎn)的西遼河畔聽(tīng)濤聲汩汩。
父母年事已高,到了兒女們開(kāi)始惦記他們的年齡。我和弟弟每每要他們來(lái)住,他們以住不慣樓房,不習(xí)慣城里生活為由而推脫。只能由我們定期探望他們。少小離家,時(shí)間在無(wú)聲無(wú)息地流走,一轉(zhuǎn)眼,我也離開(kāi)家鄉(xiāng)三十余年了,這期間,雖然我無(wú)數(shù)次從家鄉(xiāng)的身邊越過(guò),但從沒(méi)有停留。老家的面貌還是當(dāng)初的樣子?那里的山,那里的水,留下了我多少童年的足跡啊!我深知,我的夢(mèng)中也無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)家鄉(xiāng)的景像,除了惦念父母,童年時(shí)腦海中家鄉(xiāng)脆弱的生態(tài)環(huán)境也是我的一個(gè)牽掛。
帶著這樣的一份心情,我回到了故鄉(xiāng)。
出乎我的意料,家鄉(xiāng)的變化更大,周邊的生態(tài)建設(shè)更加完好。沙丘上都種植了沙棘柏,沙窩里都是高大的楊樹(shù),基本上把沙丘固定住了,由于圍欄種草,坨子里(當(dāng)?shù)厝说囊环N叫法)的植被也得到了有效的保護(hù)。珍貴的藥材麻黃草已禁止采挖了,牛羊等各種牲畜已經(jīng)不再散放。農(nóng)田里的水澆地改成了噴灌。舍飼圈養(yǎng),退耕還林,種樹(shù)種草等措施有效保護(hù)了環(huán)境。在鎮(zhèn)政府工作的姨夫談起生態(tài)治理,雄心勃勃地說(shuō):只要措施得力,方法科學(xué),科爾沁沙地完全可以治理。言談中,我感受到了他的激情。我的老父親還興致勃勃地帶著我游覽了濕地。我萬(wàn)分驚訝,不相信自己的眼睛,這里居然有了濕地,而且上面長(zhǎng)滿了蘆葦,鳥(niǎo)兒在蘆葦叢中孵雛,神游中,恍若置身呼倫貝爾大草原的部分濕地。
兩處家鄉(xiāng),兩處牽掛,放眼中華版圖,我不希望看到刺眼的黃色,它從來(lái)不是一種生命的顏色。其實(shí),我更希望神州大地藍(lán)天碧水,行遍祖國(guó)各地,到處都如在圖畫中。