我正式進學校的那一天，母親哭得唏哩嘩啦，每向前走兩步，就回過一次頭，和我揮手。

我，十一歲，剃個小平頭，白襯衫、卡其短褲，直愣愣地站在校門口，目送她離去。她是個美麗清瘦的女子，一頭長長波浪的黑發(fā)，配上一身婀娜多姿的絲質(zhì)旗袍。曾經(jīng)，她是“西南聯(lián)大”的女大學生，國共內(nèi)戰(zhàn)之后輾轉(zhuǎn)流落臺灣；然后，她的身分從將軍的千金女變成了女幫傭。記得小時候黏在她身邊幫忙捻菜根，經(jīng)常聽她用甜美的嗓音幽幽唱出：“手拿金鳳凰，我抬起頭來想一想……”

母親把我送到“復(fù)興劇?！?，不只因為我在華興小學唱圣詩時，曾經(jīng)獲得聲樂老師不斷的夸贊，更重要的原因是：她必須找到工作才能獨力撫養(yǎng)我和哥哥。從華興育幼院到復(fù)興劇校，我對命運充滿怨恨，我和母親是如此相愛，我喜歡為她綁辮子，夜晚拉著她的發(fā)辮才好入睡。媽媽常對我唱著歌，所有的愛和語言都在她的歌聲中，但是，我們總是聚少離多！

當她送我到劇校時，眼淚不能遏止地如斷線的珍珠?；蛟S她已經(jīng)聽聞，要變成一個唱戲的角兒，不知要挨多少的鞭子。她總是對我輕聲細語，不曾更不舍得動孩子一根寒毛，如今卻把心肝兒送進嚴酷的“監(jiān)牢”中；相較于過去必須有人把我從母親身邊拉扯開來的場景，我這次并沒有哭，我很平靜地對她擠出微笑，進入劇校的第一天，我決定認命……

我沒有父親，有老師

八年……在師長和同學面前，我非常緘默，越緘默，我就越害羞，越害羞就越自閉，越自閉就越自傲！我的骨氣硬，小時候寄人籬下，不喜歡別人瞧不起，我練起功來那樣地拚命，一方面也因為怕想家，另一方面不想叫人嫌棄我；每天從天未亮就被打醒，追趕在太陽還未露臉之前，必須跑上山去吊嗓，山下的豬啊、狗啊、山羊啊，跟著我們稚嫩的嗓音一起合唱，此起彼落。

毯子功、把子功等基本功是上午必須完成的課程，下午學戲，晚上演戲，沒戲的時候就上一般教育學科的課程。當然，坐在教室里，同學們通常都是打瞌睡流口水的時候多。我被選中武生行當，更重視功底，除了平常訓練外，也趁黑夜起床悄悄地練私功。我不能讓自己有一分一秒的空間去想媽媽，那會令我心碎。剛進劇校的那一年，我練拿頂，腳在上，頭在下，二十分鐘堅持不下來，一邊拿頂，一邊想家，從臉面上滴落下來的那咸咸的滋味兒，已分不清是汗還是淚。

我沒有父親，也不知道父親的長相，多少就把教戲的老師都看作是父親，他們?nèi)菄栏?，粗粗厚厚的棍子握在手上，稍不留神，一大板子就打下來。男同學脫光身子共浴一室時，會互相嘲笑身上有多少淤痕，還戲說是幾條杠的將軍；我的淤痕大部分是“打通堂”得來的——一班同學只要一人犯錯全班挨打。對抗嚴父的方法，就是表現(xiàn)得更有尊嚴，這是我在劇校的生存之道：我以謙卑安靜的方式向他們低頭，這也令我在學戲過程中，能專注傾聽他們對我的教誨。

這一群跟著來臺的京劇演員，追隨創(chuàng)校的王振祖先生，設(shè)立私人的復(fù)興劇校。如果沒有某些支持，早就垮了。在壓腿耗腿的時間里，就聽他們娓娓道出京劇在民國初年轟動的盛景，哪一個角兒唱一出戲拿多少黃金！哪一個角兒唱戲多神奇，那榮華富貴、錦衣玉食，不比戲臺上的帝王將相、王宮娘娘差！這些話對我們這群經(jīng)常吃不飽飯、眼冒金星的小伙子而言，是多大的憧憬。

然而，京劇在臺灣逐漸沒落的情景，也常警醒這群老人；小時候老師會摸摸我的頭說：“唉，好樣兒的！你生錯年代，生錯地方了！”

拜師學藝，卻拔了香頭

當兵的時候，我在陸光國劇隊遇見了生平最嚴酷的師父，人人口中的周瘋子——周正榮師父。聽說他一睜眼就是聽戲、唱戲，一輩子如此，愛戲如癡如狂。他和丑角吳劍虹、花臉馬維勝、硬底二路老生楊傳英和鼓王侯佑宗五位老前輩，對我青年時期的演員生涯有很大的啟示作用。

陸光經(jīng)常四處勞軍，不管官兵愛不愛看戲，這是例行公事，誰也不能違背。年輕演員常在司令臺上馬馬虎虎，嘻笑怒罵，隨隨便便地演，但是這五位前輩，不管場地多惡劣，臺下軍人多喧鬧，都永遠投入、專注、認真，永遠是水準以上的演出。記得有一次，在戶外演出，起大霧，司令臺上面正演出《打棍出箱》，文武場看不見演員，演員也看不見演員，觀眾更看不見演員，但是，五位老前輩照演照唱，一板一眼十分精準。我驚呆了！震撼了！那種態(tài)度，那種專業(yè)的品質(zhì)，對后生晚輩真是一種典范。

在這樣崇拜心情下，我改唱老生并拜周正榮先生為師，這是臺灣第一樁拜師的儀式。當時，我以為他很快地會把一生苦學的絕活教給我，我隨侍在旁，倒茶遞水，看他排戲、練戲，小小心心，就怕老師生氣。老師膝下無兒女，所以每周日中午，我必會攜妻帶兒與老師相聚。周師母和老奶奶十分慈愛，每次必備美味的家常菜肴款待。過年，我定行師生大禮，跪膝拜年?，F(xiàn)在想起來，一切恍如隔世。

漸漸，老師從言教、身教之后，開始教我唱戲。但在這同時，我私下已和幾位年輕演員醞釀“革命”，《欲望城國》的構(gòu)想越來越清晰，我和老師之間在學戲中產(chǎn)生的摩擦愈為加劇，猶記最后一次和老師的對話是這樣的——那是他第三次用棍子打我，我抓住了棍子，冷冷地說：“老師！我已經(jīng)三十歲了，知道求上進，學戲一定要用打的嗎？”老師氣得渾身發(fā)抖，頹然放下棍子，頭也不回地走了。我知道，這么一來，等于是我們拔了香頭，多年情同父子的關(guān)系全然推翻，直到老師閉上了眼睛，他都再沒有與我相認。

毀滅也會帶來傳承

當代傳奇劇場創(chuàng)立了十五年，曾經(jīng)在兩年前暫停一回，如今療傷后重新出發(fā)，比當年《欲望城國》首演時，更加令我心驚膽戰(zhàn)。這次合作的伙伴，都是二三十歲出頭的年輕人，我一次一次告訴他們：“年輕人?。∫t虛??！要努力??！用你的智慧、用你的心靈吧！”這些話隨著年齡的增長，越說越多，我看到京劇的危機，每一位同行都要有夸父追日的精神，才能與時代賽跑，毀滅是為了創(chuàng)新，創(chuàng)新是為了傳承，所以，傳承不是全盤地沿襲，傳承會帶來毀滅，毀滅也會帶來傳承。

是我殺了父親？！

已經(jīng)很久沒再想起周正榮老師了，幾乎不做夢的我，卻在去年六月夢見他。在夢中，我赤手空拳與他在山谷中對決，最后我奪走他的劍把他殺了！驚醒時，感到痛苦不堪，沒隔幾日，就突然接到師母來電，說老師過世了！小時候，街坊鄰居笑我出生后就死了父親，是因為我命中克父，這次命運之神又戲弄了我一次。要我相信老師的辭世是我的關(guān)系。或許是老師放不下心，在冥冥中傳授了劍法與我，把他對京劇的愛、堅持和勇氣傳遞給我。

今天，我站在舞臺上，一如孩提時期初次被鑼鼓震破膽的情景，若不是老師一把推我出去，嚇得腿軟的我真不知道怎么上得臺去。現(xiàn)在，我推我自己，我逼我自己，一如出征的戰(zhàn)士。我是我自己的敵人，我向命運揮劍出鞘；這一戰(zhàn)，從我學戲的那一天起，祖師爺早就設(shè)下的局，我已不是我，我遺忘了自己的本名，母親口中親喚的“秋兒、秋兒”如此溫柔的名字，偏偏老師給我這么一個剛強的“吳興國”，吳興國，某一個唱戲的，公元二○○一年，在臺北的新舞臺，演出一場自大自狂的獨腳戲，把莎士比亞與京劇在他一人身上交鋒作場，這出戲就叫——李爾在此。

（選自《２００１年散文選》 / 臺灣九歌出版社）

·責編宋瑜·