楊吉玲

大山里有個(gè)叫婁子垴的地方，曾經(jīng)與我有過一段緣份。

在人生的秋季，我遠(yuǎn)離人群，避開那些欺世盜名的虛張聲勢(shì)的嘈嘈切切，獨(dú)自坐在長(zhǎng)滿青草的大路邊，面對(duì)夕陽遠(yuǎn)山上的余輝，眼神游走在藍(lán)天下重重疊疊的青山，森林密布的山巒被種種樹木涂抹著燦爛不定形的色彩。我知道半坡上紅黃相摻的是莊稼和野山楂樹，溝底一定有一條布滿紅石子的溪流。乍看那一道大山的皺折如母親臉上的紋路大同小異。可是他們絕不會(huì)相同，如一朵花同另一朵花，一片樹葉同另一片樹葉。我使勁地探究著那些深不可測(cè)的皺折，蒼茫，詭秘，如同那些飄逝久遠(yuǎn)的歲月。

在那個(gè)年代，我曾斷斷續(xù)續(xù)地躬耕垅畝，我的躬耕垅畝不同于諸葛孔明，諸葛孔明是在韜晦，是在等待時(shí)機(jī)。我則是命運(yùn)逼迫，被逼迫下的唯一出路?，F(xiàn)在當(dāng)我用昏花的老眼在注視著遠(yuǎn)處的大山時(shí)，我的心里滿是感激和謝恩，大山、土地是人類的母親，當(dāng)我走投無路時(shí)，她以寬厚的胸懷接納了我，讓我喘息，舔療創(chuàng)傷。

有許許多多個(gè)夜晚，我曾反復(fù)夢(mèng)見婁子垴，夢(mèng)得我凄苦迷離，疲累不堪，卻怎么也甩不掉它。婁子垴距我棲住的南莊有２０多里。每年春天，山下的地都種得差不多了，就收拾邊邊沿沿的地。婁子垴是個(gè)廢棄的荒莊，有２０多畝好地，不種就可惜了。隊(duì)長(zhǎng)選了十幾個(gè)精壯勞力，還有我們４個(gè)女子，月梅、玉梅、小薇和我。隊(duì)長(zhǎng)是山莊的酋長(zhǎng)和皇帝，對(duì)屬下的這幫草民及大山，還有山上的樹木、野卜子、野兔、野雞、石頭有著絕對(duì)的權(quán)威。我們就像一幫吉卜賽人，趕著牛，扛著耬，擔(dān)著鍋和米，镢頭上挑個(gè)手巾包，掛著茶缸、煎餅、老咸菜圪瘩出發(fā)了。那山好高好遠(yuǎn)啊，出了村東是一道漫長(zhǎng)的山坡，坡上有一條牛羊和砍柴人踩出的路，爬上山頂，人的頭頂就頂著白色的云朵。蔚藍(lán)的天空藍(lán)得像大海，白色的云朵像翻卷的浪花，又如犁過的地，恍惚間讓人疑心，天地怎么翻轉(zhuǎn)過來了。

從山頂再折到溝底，又一架陡峭的山兀立眼前，讓人望而卻步。初去新鮮，再去就憂愁加恐懼，但存在心里不敢說出來。晚上在大隊(duì)部學(xué)《毛選》時(shí)，都會(huì)當(dāng)作“斗私批修”的活耙子，那綱那線上得老高，讓人暈頭轉(zhuǎn)向找不到姥姥家。到了婁子垴，渾身軟得像灘泥土。婁子垴原先有戶人家，是創(chuàng)業(yè)者吧？后來不知怎么搬走了。這里大多是河南山東河北等外省逃難移民，有的來自清光緒年間大旱饑荒，或三四十年代殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所迫。日本兵的大皮靴不愿來這荊刺叢生的野溝里，反正每家的后面都背著個(gè)悲慘的故事?，F(xiàn)在這里僅存半截泥墻，一孔無門窗的窯洞，被蒿草淹沒的石磨，溝底一石砌小井，透著一種原始的蒼涼，悠遠(yuǎn)的古意。我覺得墳?zāi)惯€不及這無人的廢墟可怕。我為這家人的命運(yùn)擔(dān)憂，無人的遺跡讓人恐懼。泥墻后面，爛炕旮旯，塌坍的灶臺(tái)后，總覺得有雙看不見的眼睛在盯著你，有雙手在摸索著。有看不見的靈魂在游走，我似乎聽見一聲悠長(zhǎng)的嘆息。也許是因?yàn)槲壹乙矌状巫∵^并遺棄過這樣的荒莊吧。我曾多次獨(dú)自穿行在無人的近乎原始的大森林和荒僻的山溝，那種松馳和快樂可唱可蹦如癲如狂，卻沒有面臨廢墟如人類史前遺跡的畏懼來得深沉。好在這家原先的主人勤勞，用镢頭鐮刀向?yàn)?zāi)難和命運(yùn)抗?fàn)?，在野狼成群的山溝里開出條條梯田，家門坡堰栽了果樹，杏花落了，桃梨花正繽紛如霞，雖失卻了雞犬煙火，仍有絲絲縷縷的暖意人氣未曾消逝殆盡。隊(duì)里決定全部種谷子，有人駕牛犁地，后面跟著女子們打坷垃，刨地邊，緊接搖耬下種。遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地顧不上精耕細(xì)作，就用流水耕種。土地不算薄，千萬年的樹枝樹葉蒿草漚腐，秋天時(shí)羊群攔在地里臥上幾夜，屎尿膻臊沁進(jìn)土地，肥壯。春日的暖陽融融地把那份溫?zé)釢B進(jìn)人的毛孔肌膚，舒適得人近乎幸福。我們每舉一下镢頭，揚(yáng)起一股塵土，被陽光一鍍似一片金粒撒下來，落到頭發(fā)頸窩，癢酥酥的。兩只腳埋進(jìn)暄暄的土里，涼涼的挺舒服。那時(shí)我們都梳著時(shí)髦發(fā)型兩條長(zhǎng)辮子，長(zhǎng)至屁股下。隨著镢頭的起落，兩條系著紅綠綢布的辮子在身后恣意地上下翻飛，如一對(duì)彩蝶盤來繞去逗著春光，美麗風(fēng)騷。我們的臉色是由陽光和土壤揉搓磨合的青春原色，不施任何粉黛的原色美，青春四溢，血脈賁張。又不曉得耍奸使滑，只知使勁地迸發(fā)著渾身的氣力亮色。也許有了我們這幾個(gè)女子，那伙男人們弄得滿溝里鞭梢炸響，牛鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，耬聲嗒嗒，吆牛嗚嗚噠噠，加嘻嘻哈哈地大笑，聲聲不斷，真是一幅熱鬧紅火的春種圖。

到了山頂，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小廟，雞窩大的小廟。令人驚奇的是廟里竟然立著３個(gè)塑像，中間的紅臉關(guān)公手握長(zhǎng)刀怒沖云天，黑臉周倉(cāng)雙目圓睜，寥化大步闊邁急待出征。塑像雖高不盈尺，也威武凜凜，極其傳神。面對(duì)空曠寂寥的山野空有一腔豪情幾分壯志，我上前摸摸關(guān)公的戰(zhàn)刀，竟是牢穩(wěn)搖撼不動(dòng)。嚇得幾個(gè)女子驚叫：別動(dòng)別動(dòng)，招呼惹下神神家！真難為這主人家不造大廟造小廟就足夠用了?，F(xiàn)在他們走了，空留小廟獨(dú)守荒莊，成為大山的守望者。塑像前有香爐殘灰，是主人家臨行前的最后禱告跪拜，還是有誰跑到這荒山野嶺把心底的隱秘求助于神靈呢？

人困牛乏肚已饑，太陽轉(zhuǎn)到蔚藍(lán)的正中，該吃飯了。石頭支的大鍋里熬了稀米湯，拿茶缸舀了去，去山坡上折幾枝胡枝子做筷，去地邊刨了把野蒜苗卷在煎餅里，咬了老咸菜圪瘩，手里卷著煎餅走到后面的窯洞。空蕩蕩的窯洞被柴煙熏得烏黑，洞壁上有人用白土寫了首打油詩：“一女身懷胎，娘罵小奴才，不見夫的面，胎從何處來？”我不由一笑，這在當(dāng)時(shí)算是“黃詩”，何人膽大妄為？當(dāng)時(shí)年僅１７歲的我是羞于看這些東西的，別人看見會(huì)傳會(huì)恥笑，我急忙抽身退出，不知那幾個(gè)女子見來沒有，反正誰也沒說過，而我卻記住了，一記記了幾十年，想來真是好笑。

每天披星戴月，得干七八天，累得身子虛飄飄的，好像踩在云彩上。衣服被汗水漬成硬片，一摸克郎郎響，兩條長(zhǎng)辮子積了黃土成了直棍，浪漫不起來了。大田里的活挨挨擠擠，營(yíng)生不斷營(yíng)生，玉茭該間苗了，糜子瓜豆小雜糧都該種，土豆該出土，紅薯該栽秧，生產(chǎn)隊(duì)鐘聲一響，扔下碗拿了家伙就去大槐底聽隊(duì)長(zhǎng)指派。南山北溝東凹，進(jìn)行著生命的拉練，把青春熱血讓太陽蒸騰，讓土地吸噬，讓山風(fēng)抽刮，等這一大圈營(yíng)生干個(gè)差不多，剩下的頭頭尾尾讓村里的老漢和奶孩子的婆姨們?nèi)ジ?，我們又該爬婁子垴了，谷苗該間了。初夏的太陽剝?nèi)チ藴厝岬膫窝b，像神話傳說中的惡婦射出千萬條毒針刺向人的身上。我們手握小鋤，四肢伏地，如動(dòng)物蟄行。滿身滿臉的汗水如細(xì)泉涌流，順著脖勁腿襠聚匯流淌，流到眼里蜇得眼睛生疼，流到地上立即有小螞蟻圍來吸吮。偶然有點(diǎn)思維就奇怪地問自己，我是人還是一具伏在地上的動(dòng)物？想農(nóng)民為什么給自己冠以賤稱“受苦人”，品味什么是“煎熬”?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”是國(guó)人啟蒙的第一首詩，卻無詩意可言，也無美感，遠(yuǎn)沒有寫出我四肢蟄行的滋味和苦楚，作者肯定是個(gè)站在樹蔭下的旁觀者，如他也如我如動(dòng)物般剜谷苗，哪會(huì)更深刻辛辣。

隔個(gè)２０來天，谷苗長(zhǎng)腿肚子高，我們扛上大鋤上山，夏天的雨下上兩場(chǎng)，草糊滿了地垅。多鋤一遍加一碗油。此時(shí)滿山的胡枝子開花了，紫色的花從山腳鋪向山頂，美麗得很，野兔山雞在胡枝子間飛來蹦去，鳥兒站在花上鳴叫。那幾個(gè)男人抽空割胡枝子，曬干了當(dāng)柴燒或編筐簍。

秋風(fēng)蕭瑟，風(fēng)在莊稼地里竄來竄去，似在發(fā)出威脅警告，莊稼嘰嘰喳喳躁動(dòng)不安。隊(duì)長(zhǎng)說：婁子垴的谷該割了，遲了秋風(fēng)把谷子粒都磨掉啦，毛虼蛉老鴰野雀子都當(dāng)干糧啦。我們就趕緊磨鐮，準(zhǔn)備繩子扁擔(dān)。谷子長(zhǎng)得挺好，正如歌里唱的“沉甸甸地好似狼尾巴”。隊(duì)長(zhǎng)打頭排開畝垅，一人兩行，刷刷地往前趕，遇到長(zhǎng)垅累得跌死馬趴，遇到短垅是老天爺照顧。手快的能跟上趟，手慢的被落下一垅垅的谷子，孤獨(dú)得讓人難受，瞧著都狼狽。趕到正晌午，累得癱倒在谷堆上，望著天空似馬似虛似狗的白云，“啊——啊”叫的雁陣，令人牽腸扯肺。白云自由飄移，大雁冷暖遷涉，野雞野兔兒有一條谷穗、半顆爛桃、幾口泉水就滿足得歌舞升平，而我們僅僅為了生存卻在賭命，為了生而為人而贖原罪，接受勞役般的懲罰。天黑下山路不空行，人人都要擔(dān)谷子。糧食豐收沒有誰為此喜悅，夠不夠人的口糧三百六，連皮帶骨帶水分，這還是整勞力，其余要按年齡縮減，老婆老漢快入土的人了，少吃點(diǎn)吧。吃奶的娃娃不吃糧，糧食豐收了究竟誰能沾上光那就難說了。谷草要喂隊(duì)里的牛也得擔(dān)回去。男人們擔(dān)６個(gè)或８?jìng)€(gè)，女子們擔(dān)４個(gè)，４個(gè)就有百斤重。擔(dān)上谷子上山下坡一個(gè)挨一個(gè)，如南飛的雁陣，誰也不能停歇，一歇就再也起不來了。扁子咬了一口，天黑了，只憑幾束淡白的星光照著荊棘叢中的亂石路，陰溝里的風(fēng)直往人身上撲，野狼低渾的吼聲貼著地皮傳遞，身后就像有鬼攆著。腦袋成了木頭，不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)思維，腿只是機(jī)械地?cái)[，失去疼痛的感覺。生命到此賤得不如路旁一根草，承受力達(dá)到極限。盡管心里空得如一片白地，實(shí)際積滿了怨屈，恨誰都能恨起來，愛誰的心都無一絲。當(dāng)一步一挪趕到場(chǎng)里把谷子往谷堆上一扔，我們４個(gè)女子都癱到谷堆上，望著滿天密密的星星，誰都不說一句話，幸福得想流淚。正處于花季芳香洋溢的時(shí)節(jié)，這勞改般的苦役改變了我和一村女子們的一生，那一片大山里的女子們身材都已變形，不成比例，絕無修長(zhǎng)苗條窈窕之人，當(dāng)我們瞧著民辦教員赤腳醫(yī)生眼紅得出血。

谷子全部割完擔(dān)下山，這一年爬婁子垴就結(jié)束了。下一年周而復(fù)始。我站在家門向東眺望，懼的腿直打哆嗦。我終生的命運(yùn)都由文盲隊(duì)長(zhǎng)安排？我一生的路就鎖定在村莊與婁子垴之間？我也像村里那些人一樣，從外省的條條路上奔涉而來鉆進(jìn)深山老林里，等到鶴發(fā)黢皮踽踽行于草莽村街，最后化為山坡上的一黃土。在不能自持的恐懼絕望中，我匆忙逃離了那個(gè)村莊和婁子垴，永遠(yuǎn)地逃離。那幾個(gè)女子也以婚姻的形式或早或晚地逃了出來，又都背上了并不輕松的命運(yùn)枷鎖。而還有一些人陷在那里拔不出來，在村莊與婁子垴的黃土地里尋覓著溫飽及子孫的傳遞，人生的歸宿。這就是命。以現(xiàn)今農(nóng)村的情形，怕沒有誰再去婁子垴種地了。婁子垴成了徹底的廢墟。它仍是春陽秋風(fēng)，圓月清輝，它既無歷史，也無故事。