杜　仲

我手邊有一本國(guó)畫(huà)冊(cè)，是油畫(huà)家楊國(guó)新的水墨作品集，人物，山水，還有幾幅大寫(xiě)意的動(dòng)物畫(huà)。楊國(guó)新在畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)寫(xiě)道：畫(huà)油畫(huà)之余，也順手畫(huà)了一些水墨，因在門(mén)外，故不通道理，因不通道理，便沒(méi)有法度，沒(méi)有法度也沒(méi)了拘束，所以可以放開(kāi)手腳，興致所至地作畫(huà)?！锻{》、《憂(yōu)郁的黃昏》、《朝霞》以一種溫柔的情緒懷念曾經(jīng)有的或夢(mèng)中有的情境，(游春圖》、(相思圖》取自唐詩(shī)意境而與現(xiàn)實(shí)密不可分；《哥倆好》、《吉祥}是花鳥(niǎo)畫(huà)，致意于水墨之間，不在枝蔓小節(jié)上著筆，于要緊處抓住本質(zhì)。國(guó)新說(shuō)：感謝藝術(shù)，它以寬容的態(tài)度，原諒了我的淺薄無(wú)知，感謝水墨，它讓我恣意縱橫，酣暢淋漓之后給予我的那種無(wú)與倫比的滿(mǎn)足和愉悅。楊國(guó)新水墨作品集，以不拘形式的自由精神，準(zhǔn)確地把握了創(chuàng)作過(guò)程的行云流水，精神飛翔于技巧之上，逶迤而出的是心靈的顫音。楊國(guó)新是油畫(huà)家，畫(huà)國(guó)畫(huà)是他的率性所為。他認(rèn)為畫(huà)畫(huà)的人應(yīng)向姐妹藝術(shù)學(xué)習(xí)。畫(huà)國(guó)畫(huà)的學(xué)學(xué)油畫(huà)，雕塑，學(xué)油畫(huà)的畫(huà)些國(guó)畫(huà)，刻點(diǎn)版畫(huà)。藝術(shù)有互通性，不同形式，不同技法，不同材料完成的作品都能條條大路通羅馬。觸及另一畫(huà)種實(shí)則是一種技藝上的互補(bǔ)，甚至能激發(fā)新的創(chuàng)作靈感。而一閃即逝的頓悟往往就在環(huán)顧左右而言他的實(shí)驗(yàn)中顯現(xiàn)。在具體實(shí)踐中，楊國(guó)新站在畫(huà)架前的時(shí)間沒(méi)有在畫(huà)案邊的時(shí)間多。畫(huà)油畫(huà)不順心時(shí)，在畫(huà)案上鋪一張宣紙，徜徉在潑墨寫(xiě)意的山水間，釋緩自己疲憊的靈魂。當(dāng)再次站到畫(huà)架前時(shí)，此時(shí)非彼時(shí)，重新找回的感覺(jué)牽動(dòng)著畫(huà)筆，蘸著油畫(huà)顏料的香味，畫(huà)面上好的效果就出現(xiàn)了，如此經(jīng)年累月，每一處好的效果組合成整體的畫(huà)面交響，有分量的作品也就問(wèn)世了。楊國(guó)新這種利用畫(huà)種之間互為滲透的創(chuàng)作模式也許只是個(gè)個(gè)案，但讓思維的觸角多方位地吸取營(yíng)養(yǎng)，諸如從哲學(xué)、醫(yī)學(xué)，甚至一些邊緣學(xué)科如符號(hào)學(xué)，生態(tài)學(xué)，空間科學(xué)等領(lǐng)域獲得補(bǔ)充，創(chuàng)造才能得以堅(jiān)實(shí)地提高。

皖北大地，歷來(lái)人文薈粹，人杰地靈。老莊、管仲、華陀、建安三子……在思想上，醫(yī)學(xué)上，軍事上，留下了燦爛的歷史軌跡。世間代有才人出。歲月的時(shí)光流到了二十一世紀(jì)今天的楊國(guó)新腳下。抓住機(jī)遇，珍惜時(shí)間是楊國(guó)新的宗旨。開(kāi)闊眼界，在更廣闊的背景下觀照所從事的藝術(shù)的發(fā)展；以另一種文化背景，作為參照系數(shù)洞悉自己的追求，一直是楊國(guó)新新世紀(jì)心向往之的事。中國(guó)美協(xié)歷來(lái)注重培養(yǎng)一流美術(shù)家，熱心為各地美術(shù)家去歐洲訪(fǎng)問(wèn)牽線(xiàn)搭橋。機(jī)會(huì)來(lái)了，2001年，經(jīng)中國(guó)美協(xié)研究批準(zhǔn)，楊國(guó)新作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者赴巴黎國(guó)際美術(shù)城呂霞光工作室訪(fǎng)問(wèn)、交流。2002年元月起程，時(shí)間四個(gè)月。有著非凡創(chuàng)造力和世界上最具藝術(shù)活力的浪漫之都——巴黎，她是否也在期待與一位中國(guó)畫(huà)家的邂逅。這種會(huì)晤是普通的自然的但對(duì)楊國(guó)新來(lái)說(shuō)又是刻骨銘心的。時(shí)間是短暫的又是經(jīng)世不忘的。作為一名油畫(huà)家夢(mèng)寐以求的圣地，楊國(guó)新這次遠(yuǎn)行歐羅巴大地，究竟能在他的心靈中產(chǎn)生怎樣的撞擊，他又是怎樣地敞開(kāi)心胸，親吻這片輝煌的土地，我們先放下不提，打開(kāi)法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)史，沿著這條生機(jī)勃勃的綠色大道探尋一下它的軌跡。

隨著文藝復(fù)興以后意大利政治、文化、經(jīng)濟(jì)的蕭條，藝術(shù)之都的光環(huán)逐漸消失，文藝復(fù)興所輻射的德國(guó)、西班牙、荷蘭、比利時(shí)等國(guó)繼可數(shù)的大師們逝世之后，也未能重新崛起，藝術(shù)中心慢慢地轉(zhuǎn)移到了法國(guó)，十八世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)家們，雖然對(duì)意大利藝術(shù)仍懷著崇敬的心情并逐次地去羅馬進(jìn)修學(xué)習(xí)，但一種新的法國(guó)繪畫(huà)模式逐漸形成并成熟。到十九世紀(jì)初，新興的資產(chǎn)階級(jí)人文思想觀念拓展了藝術(shù)家的思路，各種風(fēng)格流派如雨后春筍般在法國(guó)大地涌現(xiàn)。以大衛(wèi)代表的新古典主義，庫(kù)爾貝代表的現(xiàn)實(shí)主義，德拉克羅瓦代表的浪漫主義，以柯羅、羅梭、米勒等代表的風(fēng)景寫(xiě)實(shí)畫(huà)派——巴比松畫(huà)派各呈異彩。尤以印象派、新印象派、后印象對(duì)世界繪畫(huà)的進(jìn)程，產(chǎn)生了巨大的影響。整個(gè)十九世紀(jì)，法國(guó)的大師們攪動(dòng)了藝術(shù)海洋澎湃的浪花。他們用生命的禮贊，催開(kāi)了世界藝術(shù)奇葩。猶如在飛雪彌漫中堅(jiān)定前進(jìn)的駱駝那樣，縱使風(fēng)迷路斷也不錯(cuò)失方向。印象派畫(huà)家莫奈經(jīng)常宣傳風(fēng)景畫(huà)家布丹的觀點(diǎn)：“當(dāng)場(chǎng)直接畫(huà)下來(lái)的任何東西，往往有一種你不能在畫(huà)室找到的力量和用筆的生動(dòng)性?！辈⒔榻B同樣是戶(hù)外作畫(huà)的瓊坎的作畫(huà)情形。大自然讓很多印象派畫(huà)家開(kāi)闊了視野，看到了象牙塔以外的新天地。新印象派以修拉，西涅克為代表開(kāi)辟了點(diǎn)彩派畫(huà)法。后印象不滿(mǎn)足印象派對(duì)外光的追求，從理性的角度注釋了視覺(jué)藝術(shù)更加廣闊的空間，即就是離開(kāi)了眼睛看到的真實(shí)，進(jìn)入主觀的真誠(chéng)，把美術(shù)帶入了現(xiàn)代主義的全新觀念。今天的后現(xiàn)代藝術(shù)，傳媒，裝置等視覺(jué)藝術(shù)在西方已經(jīng)取代了架上繪畫(huà)。架上繪畫(huà)死了的觀點(diǎn)至今還困擾著中國(guó)這片東方土地上的藝術(shù)耕耘者們。接觸和學(xué)習(xí)，取舍和揚(yáng)棄，帶著諸多的問(wèn)題，楊國(guó)新一頭扎進(jìn)世界藝術(shù)之城。短暫的時(shí)間內(nèi)大腦一片空白，他還來(lái)不及分辨和剔除，猶如一團(tuán)沒(méi)有浸透的海綿，徹底地拋在藝術(shù)的海洋里。

飛機(jī)徐徐地降落在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，人物膚色轉(zhuǎn)換，一種在電影和攝影圖片中看到的情景現(xiàn)在親臨其境，一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。語(yǔ)言不通，等“的士”專(zhuān)門(mén)等亞洲人開(kāi)的車(chē)，遇上個(gè)中國(guó)人就省心了，上車(chē)后發(fā)現(xiàn)還是無(wú)法交流，那個(gè)司機(jī)是柬埔寨人，好在有中國(guó)美協(xié)給的巴黎國(guó)際藝術(shù)城的地址，找到目的地不成問(wèn)題。國(guó)際藝術(shù)城是個(gè)大家庭，這里有來(lái)自五大洲的藝術(shù)家，中東的、北美的、亞洲的等等。楊國(guó)新下榻的地方是已故法籍著名華人藝術(shù)家呂霞光先生捐贈(zèng)給中國(guó)美協(xié)的一套畫(huà)室。8303室是每個(gè)人住巴黎國(guó)際藝術(shù)城這間畫(huà)室的藝術(shù)家們心中神圣的數(shù)字。從畫(huà)室的窗戶(hù)看去，塞納河的婉約，巴黎圣母院的尊貴盡收眼底，8303室是巴黎國(guó)際藝術(shù)城觀察周邊風(fēng)光最好的地方。每晚憑窗遠(yuǎn)眺，畫(huà)一些油畫(huà)速寫(xiě)是楊國(guó)新做的功課之一。白天去博物館觀摩，楊國(guó)新關(guān)注最多的是現(xiàn)代藝術(shù)，蓬皮杜藝術(shù)中心，奧塞博物館成了楊國(guó)新的發(fā)現(xiàn)之旅。兩個(gè)多月時(shí)間，楊國(guó)新幾乎都在博物館和畫(huà)廊里度過(guò)。就如饑餓的人，放開(kāi)肚皮吃下藝術(shù)大餐，慢慢地消化。接下來(lái)是做展覽，國(guó)際藝術(shù)城有一個(gè)不錯(cuò)的小型展廳，分大小兩個(gè)展室。中國(guó)美協(xié)要求每個(gè)在呂霞光畫(huà)室學(xué)習(xí)交流的畫(huà)家辦一次展覽。楊國(guó)新帶了6張作品，展覽需要20多件。他利用畫(huà)室早先室友留下的木條子，再去買(mǎi)一部分畫(huà)布，一批油畫(huà)框就解決了，展覽如期地舉行，一個(gè)星期的展出，參觀的人絡(luò)繹不絕。楊國(guó)新對(duì)巴黎人喜愛(ài)藝術(shù)的熱情至今記憶猶新。他經(jīng)常和一些國(guó)內(nèi)來(lái)的藝術(shù)家小聚，這些人有的來(lái)巴黎短修，有的長(zhǎng)住法國(guó)。大家在一起談天說(shuō)地，談教育，談國(guó)內(nèi)藝術(shù)的發(fā)展。在巴黎的一所大學(xué)里，楊國(guó)新邂逅了一位中央美院油畫(huà)系的畢業(yè)生，在交談中，她說(shuō)：中國(guó)的學(xué)生基礎(chǔ)好，畫(huà)素描色彩都是一流的，但要是上創(chuàng)作課差距就明顯了。這位大三同學(xué)深有感觸，不同的教育體制帶來(lái)不同的教育方法，不同的教育方法帶來(lái)的感覺(jué)就不一樣。在法國(guó)的藝術(shù)教育中，任何東西都可以拿來(lái)做繪畫(huà)題材，凡是看

到的東西經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的再創(chuàng)作都可以成為藝術(shù)品。誠(chéng)如羅丹所說(shuō)：“美是無(wú)處不在的，關(guān)鍵是如何去發(fā)現(xiàn)它?！睂?duì)于一個(gè)美術(shù)家來(lái)說(shuō)：“一切都是美的——因?yàn)樗粩嘞騼?nèi)在真實(shí)的光明走去?！卑屠鑷?guó)際藝術(shù)城是一座六層樓的建筑，全部都是工作室或藝術(shù)展示廳。美術(shù)城門(mén)廳里有信箱，早晨起來(lái)去看看有無(wú)哪個(gè)工作室開(kāi)展覽。每個(gè)周末藝術(shù)城有免費(fèi)冷餐供應(yīng)，冷餐會(huì)上可以欣賞美妙的音樂(lè)演奏，還可以在這里交友聊天。楊國(guó)新經(jīng)歷了幾個(gè)月的藝術(shù)洗禮之后，理念和感覺(jué)上煥然一新。歷代大師們精妙絕倫的作品震撼他的靈魂。但在藝術(shù)之途上頗有建樹(shù)的國(guó)新已經(jīng)過(guò)了被他人左右的年齡，在某些大師的作品面前他有自己獨(dú)到的看法，比如畢加索，他認(rèn)為畢加索早中期作品好。后期作品由于畢加索已被神化了，似乎到了點(diǎn)石成金的境界，其實(shí)畢加索也未必同意自己胡涂亂抹的東西就是杰作，也許他正在竊喜說(shuō)我在捉弄你們。我對(duì)楊國(guó)新的看法深以為然。在藝術(shù)城8303室，楊國(guó)新和同行的寧夏畫(huà)家楊少彤相處默契。如果說(shuō)去巴黎是為了鍍金，可能沒(méi)有條件，這里不發(fā)學(xué)歷證書(shū)。如果說(shuō)是淘金，這里賣(mài)不出畫(huà)，時(shí)間短，沒(méi)有辦法打工，也不會(huì)讓你打工，到巴黎目的很明確，就是開(kāi)闊眼界，解放觀念。巴黎對(duì)楊國(guó)新這樣的藝術(shù)家充滿(mǎn)了熱情，非?？犊阂坏剿囆g(shù)城他就可以在接待中心辦理參觀卡，預(yù)約畫(huà)展時(shí)間，參觀卡分為大卡、小卡，大卡是參觀大的博物館，小卡參觀一些小的博物館和畫(huà)廊，而這兩種卡都是免費(fèi)的。這里還有一段楊光素老師的插曲。楊光素畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院，上世紀(jì)九十年代初從安徽省藝術(shù)學(xué)校的任上移居法國(guó)?，F(xiàn)在仍活躍在著名的蒙馬特高地上。在蒙馬特高地畫(huà)畫(huà)享有法國(guó)政府特批執(zhí)照非一般畫(huà)家可以進(jìn)入。一天一個(gè)電話(huà)打進(jìn)了楊國(guó)新的畫(huà)室，一個(gè)蒼老而嘶啞的聲音問(wèn)道：“喂!你是中國(guó)人嗎?”雖十?dāng)?shù)年未見(jiàn)，楊國(guó)新依然聽(tīng)出這是楊光素老師的聲音，便答道：“我不僅是中國(guó)人，還是您的學(xué)生楊國(guó)新”……在驚喜與詫異中，在異國(guó)他鄉(xiāng)，師生就這樣不期而遇了。楊光素要國(guó)新帶她到巴黎藝術(shù)學(xué)院附近的一個(gè)畫(huà)廊看陳逸飛的畫(huà)展，說(shuō)那個(gè)地方她沒(méi)有去過(guò)。楊國(guó)新欣然愿往，但詫異于楊老師在巴黎這么多年竟不知道巴黎藝術(shù)學(xué)院在哪里。第二天楊國(guó)新挽著兩位老太太去展覽會(huì)，那一位是已故著名油畫(huà)家王德威的夫人。王德威是新中國(guó)建國(guó)以來(lái)的第二代畫(huà)家，蘇聯(lián)馬克西莫夫油畫(huà)訓(xùn)練班的學(xué)生，訓(xùn)練班畢業(yè)創(chuàng)作《轉(zhuǎn)移》是其代表作之一，王德威曾任浙江美院油畫(huà)系主任、副院長(zhǎng)，不幸英年早逝。楊光素的色彩很好，油畫(huà)總是充滿(mǎn)光感，素描功力深厚，浙江美院的訓(xùn)練使她有足夠的資本在巴黎過(guò)上不錯(cuò)的日子，她一般春天在蒙馬特高地畫(huà)寫(xiě)生。畫(huà)上三個(gè)月，一年的生活就有了保障，剩下的時(shí)間，就自己畫(huà)創(chuàng)作，楊光素七十多歲了，依然精神矍鑠，精力充沛。楊國(guó)新和兩位前輩一起在展覽會(huì)上和陳逸飛互相致意并合影留念。由一家英國(guó)藝術(shù)公司策劃的這次陳逸飛藝術(shù)展，因了陳逸飛的不幸逝世，留下了永遠(yuǎn)的懷念。以后在巴黎的日子，楊光素老師的聲音隔三岔五地從電話(huà)里傳來(lái)。也許，這位耄耋之年的油畫(huà)家能從國(guó)新的年輕的氣息里感受到祖國(guó)的溫暖的問(wèn)候。楊國(guó)新在準(zhǔn)備畫(huà)展的空隙，隨團(tuán)去歐洲各國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，本來(lái)打算和澳洲的一個(gè)華人朋友租車(chē)前往，因?yàn)轳{證的原因沒(méi)能如愿。訪(fǎng)問(wèn)歐洲自己駕車(chē)比較方便，不如意的地方是住宿難找，歐洲每個(gè)國(guó)家都有汽車(chē)旅館，也即青年旅館，收費(fèi)合理，但一般汽車(chē)旅館比較偏僻，難找。還有一層，人生地不熟，加之語(yǔ)言不通要注意安全。在歐洲的旅行中，楊國(guó)新那雙對(duì)色彩訓(xùn)練有素的眼睛從自然風(fēng)光中找到了他的所愛(ài)，德國(guó)二戰(zhàn)后輝煌的現(xiàn)代建筑，荷蘭巨大的風(fēng)車(chē)童話(huà)，這個(gè)低地國(guó)家謎一般的自然景色，擁抱著她驕傲的兒子，哈爾斯、維米爾、倫勃朗，偉大的倫勃朗永遠(yuǎn)是大師中的大師。歐州的每一處，都在楊國(guó)新的精神歷程中綻開(kāi)了新的溫馨。他感受和吸納這些沁人的氣息，心胸也豁然開(kāi)闊。真切地感受到了巴黎和歐洲的給予。在巴黎的日子里楊國(guó)新認(rèn)識(shí)了一位法籍華人何躍，他是中國(guó)巴黎同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，身邊聚集著一批中國(guó)藝術(shù)家，時(shí)值春節(jié)期間，他舉辦酒會(huì)招待全體在巴黎的中國(guó)藝術(shù)家。一位四川美院的教授喝高了，說(shuō)：我們今天采巴黎，今后還要占領(lǐng)巴黎。另一位較著名的藝術(shù)家王度說(shuō)，巴黎是不能占領(lǐng)的，你要愛(ài)她，她是一個(gè)包容的城市，什么人，什么樣的藝術(shù)形式在這里都有他的市場(chǎng)，都可以生根開(kāi)花。楊國(guó)新認(rèn)為王度用包容這個(gè)詞來(lái)形容巴黎寬闊的胸懷是非常準(zhǔn)確的。

巴黎之旅匆匆而過(guò)，楊國(guó)新再回到祖國(guó)母親的懷抱，已經(jīng)四月有余了。他的新作品(山水絕唱)是對(duì)自己這段生活的總結(jié)。這件參加了“第三屆中國(guó)油畫(huà)展”的作品，以新的觀念和繪畫(huà)手法，從不經(jīng)意的題材里，尋找發(fā)掘出有意味的形式。緊隨其后的是又一件杰作《與紅色鳥(niǎo)對(duì)話(huà)》。這幅作品獲得了安徽新世紀(jì)首屆美術(shù)大展銅獎(jiǎng)。作為十屆全國(guó)美展安徽展區(qū)的總評(píng)委之一，楊國(guó)新以深諳歐州藝術(shù)的不俗的眼光和其他評(píng)委一道，從兩千多件的送件中選擇了優(yōu)秀的作品送往全國(guó)，使安徽在十屆全國(guó)美展中獲得不錯(cuò)的成績(jī)。楊國(guó)新?lián)谓M織工作的阜陽(yáng)市，美術(shù)作品入選數(shù)和獲獎(jiǎng)數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于往屆，阜陽(yáng)市美協(xié)被安徽省委宣傳部授于組織工作獎(jiǎng)。

喜歡畫(huà)畫(huà)，可能是大多數(shù)小朋友的天性。現(xiàn)在少年宮學(xué)美術(shù)的孩子爆滿(mǎn)即是一個(gè)佐證。楊國(guó)新從小喜歡上繪畫(huà)，是緣于父親一次不經(jīng)意的繪畫(huà)表演。那次表演如同一顆種子埋在楊國(guó)新幼小的心靈里并生根、發(fā)芽，從此讓他一發(fā)不可收拾，在父親的鼓勵(lì)和贊許的目光中，畫(huà)畫(huà)成了楊國(guó)新學(xué)習(xí)之外的最?lèi)?ài)。臨摹小人書(shū)、畫(huà)水彩，為妹妹寫(xiě)生。小學(xué)時(shí)代，楊國(guó)新就已成了學(xué)校里知名的“小畫(huà)家”了。時(shí)光飛一樣流逝，轉(zhuǎn)眼到了1972年，楊國(guó)新已是初三年級(jí)的學(xué)生了。恰逢安徽藝術(shù)學(xué)校恢復(fù)招生，楊國(guó)新放學(xué)看到貼在學(xué)校大門(mén)旁邊的招生廣告，他對(duì)同學(xué)張林說(shuō)：我們?nèi)?wèn)一問(wèn)看能否讓我們報(bào)名，接待他們的陳清廷老師說(shuō)：你們可以報(bào)名，并問(wèn)他們是哪個(gè)學(xué)校的，國(guó)新說(shuō)是阜陽(yáng)一中的。允許報(bào)名，對(duì)楊國(guó)新來(lái)說(shuō)是件大好事，花季少年更多的是夢(mèng)想，生活給了他第一次選擇的機(jī)會(huì)。在學(xué)校里他由于繪畫(huà)和學(xué)習(xí)好而自我感覺(jué)不差，但考試要畫(huà)素描，對(duì)從未畫(huà)過(guò)素描寫(xiě)生的楊國(guó)新和張林來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)犯難了。還是找啟蒙老師張啟能。張老師是合肥師范學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，科班功底，對(duì)素描深諳其道。他給楊國(guó)新和張林?jǐn)[了組靜物，也就是草帽，瓶子、碗之類(lèi)；張老師要求他們畫(huà)準(zhǔn)輪廓稍加點(diǎn)明暗就行了，說(shuō)你們現(xiàn)在想畫(huà)多已經(jīng)來(lái)不及了，寧愿明暗畫(huà)少一點(diǎn)，可能還不會(huì)畫(huà)得太灰。考試的靜物和張啟能老師擺的要國(guó)新兩人練習(xí)的靜物差不多。楊國(guó)新是一支鉛筆畫(huà)到底，別人用幾支鉛筆，他卻不會(huì)用?？苛诉B環(huán)畫(huà)的功底加上準(zhǔn)確地遵循了張啟能老師的要求，考完試楊國(guó)新和張林感覺(jué)還不錯(cuò)。

1973年初春的皖北大地，大雪紛飛銀裝素裹，正月十五還未過(guò)完，張林悄悄地推開(kāi)了楊國(guó)新家虛掩的門(mén)，一臉子故作深沉狀，楊國(guó)新看出他是裝出來(lái)的，就問(wèn)他有什么事。張林說(shuō)；我拿到省藝校錄取通

知了。楊國(guó)新說(shuō)，你拿到了，我也該拿到了呀!對(duì)!你陪我去我媽媽單位。兩個(gè)小黑點(diǎn)在雪地里向供銷(xiāo)合作社跑去。見(jiàn)到媽媽?zhuān)瑮顕?guó)新要她去傳達(dá)室查一查有無(wú)錄取通知書(shū)。母親去了十幾分鐘回來(lái)后對(duì)國(guó)新說(shuō)，沒(méi)有來(lái)，這下子楊國(guó)新驚呆了?？粗鴥鹤拥纳禈?，母親樂(lè)了，藏在背后的那只手把通知書(shū)遞給國(guó)新說(shuō)：來(lái)了，傻兒子。楊國(guó)新拿著紅彤彤的通知書(shū)，心也就飛到了省城合肥。這里還有一個(gè)插曲。楊國(guó)新和張林考過(guò)素描后，還要寫(xiě)一篇作文，就等于專(zhuān)業(yè)、文化課一起考了，他們倆的素描考試成績(jī)一般，但是作文成績(jī)很優(yōu)秀，改卷的老師認(rèn)為他們倆的成績(jī)不夠錄取條件，陳清廷力排眾議說(shuō)，雖然他倆的素描一般，但作文寫(xiě)得好，有好的文化底子，專(zhuān)業(yè)課肯定會(huì)很快趕上來(lái)。陳老師說(shuō)服了其他老師，錄取了楊國(guó)新和張林。此時(shí)的安徽藝術(shù)學(xué)校，擁有建校以來(lái)最好的老師。楊國(guó)新他們這一屆共招生30名學(xué)生，15名學(xué)群美，15名學(xué)舞美，教師有王碧悟、陸敏遜、徐欣民、楊光素、郭公達(dá)、付景和、梁景福等，絕大多數(shù)畢業(yè)于一流美院如浙江美術(shù)學(xué)院，中央工藝美術(shù)學(xué)院，蘇州美專(zhuān)等。諸位老師愛(ài)生敬業(yè)，在學(xué)生當(dāng)中享有很高威望。二年級(jí)后分專(zhuān)業(yè)，楊國(guó)新分在油畫(huà)班。在藝術(shù)學(xué)校兩年的學(xué)習(xí)過(guò)程里，楊國(guó)新好像并不是那么一帆風(fēng)順，他有兩次刻骨銘心的記憶；一次是班主任兼素描指導(dǎo)教師梁景福在課堂上批評(píng)楊國(guó)新，當(dāng)著全班同學(xué)的面毫不留情地指出楊國(guó)新素描進(jìn)步太慢，國(guó)新的自信心受到沉重打擊。為了減壓，每天黃昏楊國(guó)新第一個(gè)跑向籃球場(chǎng)，他要讓汗水洗去鉛華，并暗下決心，要畫(huà)出個(gè)模樣來(lái)。不久，努力有了回報(bào)，一次上課時(shí)梁老師悄悄地對(duì)另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，你去看看楊國(guó)新的畫(huà)是怎么畫(huà)的。這句悄悄話(huà)，如沐春風(fēng)般地吹開(kāi)了楊國(guó)新的心田，也許，這就是梁景福老師的教學(xué)特點(diǎn)，響鼓重捶。另一次是上創(chuàng)作課，他遭到了徐欣民老師聲色俱厲當(dāng)頭棒喝。徐老師嚴(yán)厲地呵斥一個(gè)學(xué)生，這在楊國(guó)新的印象里絕無(wú)僅有。徐欣民老師學(xué)養(yǎng)深厚，知識(shí)淵博，許多同學(xué)尊稱(chēng)他為魯迅式的老師。他總能發(fā)現(xiàn)同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)并因勢(shì)利導(dǎo)地指出你向哪個(gè)方向努力。他對(duì)學(xué)生真誠(chéng)的全身心的關(guān)愛(ài)可以說(shuō)是教師的楷模。徐老師在教學(xué)中的指導(dǎo)方法如楊國(guó)新在中央美院進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)的老師一樣，以循循善誘的鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)的教學(xué)理念讓學(xué)生們感到特別舒暢，他把自己積累了一輩子的對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解筆記讓同學(xué)傳抄，對(duì)每一位求教者盡其所能幫助指導(dǎo)。徐老師的速寫(xiě)畫(huà)得特別好，解剖學(xué)有很深造詣，他著的《藝用解剖》一書(shū)，藝校美術(shù)班的同學(xué)人手一冊(cè)，中央美院還來(lái)信買(mǎi)了六十多本。他六十年代創(chuàng)作的國(guó)畫(huà)《春雷初動(dòng)》以獨(dú)特的構(gòu)思新穎的構(gòu)圖在全國(guó)美展上被評(píng)為優(yōu)秀作品。就是這樣一位德高望重，創(chuàng)造能力如日中天的優(yōu)秀教師怎么會(huì)對(duì)一個(gè)18歲的小青年發(fā)脾氣呢。說(shuō)來(lái)還是緣于徐老師對(duì)國(guó)新寄于的期望較重，國(guó)新已經(jīng)三番五次沒(méi)有畫(huà)出好稿子，徐老師急了。楊國(guó)新畫(huà)的是一幅表現(xiàn)馬鋼工人的主題創(chuàng)作，草圖觀摩時(shí)，就被定為重點(diǎn)作品。楊國(guó)新畫(huà)稿時(shí)總是找不到感覺(jué)，畫(huà)不出煉鋼工人的氣慨，徐老師直接在畫(huà)面上修改，畫(huà)出鋼鐵工人的大手，那是一雙負(fù)重的手，幾把鋼釬，那是力拔千斤于瞬間的鋼鐵工人的武器，他告訴楊國(guó)新，藝術(shù)要夸張，要有想像，不能把生活中真實(shí)的東西不加選擇地照搬到畫(huà)面上，國(guó)新受到很大啟發(fā)，然后順利地完成了這張作品，參加了全省美展，對(duì)于沒(méi)跨出校門(mén)的楊國(guó)新來(lái)說(shuō)，這是藝校學(xué)業(yè)的一個(gè)完整的句號(hào)。

畢業(yè)分配時(shí)，楊國(guó)新本來(lái)分在電影制片廠，因?yàn)槟赣H希望他回到身邊。楊國(guó)新回到闊別三年的阜陽(yáng)。

對(duì)于一名畫(huà)家，有時(shí)人生的道路就是藝術(shù)的道路。楊國(guó)新回到阜陽(yáng)，文革的余波還在震蕩，從1966年文革開(kāi)始到楊國(guó)新畢業(yè)分配，阜陽(yáng)還沒(méi)有一個(gè)美術(shù)院校畢業(yè)生(文革前除外)。他帶回的繪畫(huà)理念、素描色彩技法都讓學(xué)生們吃驚。于是年輕的楊國(guó)新和年輕的學(xué)生們，組成了一個(gè)龐大的美術(shù)隊(duì)伍，分幾個(gè)小組，楊國(guó)新輪流地每晚跑幾個(gè)點(diǎn)去輔導(dǎo)這些學(xué)生，沒(méi)有酬勞，也沒(méi)有學(xué)費(fèi)，有時(shí)自行車(chē)后面還得帶上學(xué)生。幾年下來(lái)，楊國(guó)新不僅給國(guó)內(nèi)的各個(gè)藝術(shù)院校輸送了大量的人材，自己也在教學(xué)實(shí)踐中，畫(huà)了上千張素描，幾百?gòu)埳?，藝術(shù)技巧得到了升華和鞏固。從藝術(shù)來(lái)源于生活的角度出發(fā)。不妨這么認(rèn)為，如果沒(méi)有阜陽(yáng)這個(gè)舞臺(tái)，楊國(guó)新就不能上演這出鉆研基本功的大戲。在畫(huà)頭像的同時(shí)，他還不失時(shí)機(jī)地畫(huà)了一批素描人體。為了迎接“前進(jìn)中的中國(guó)青年美展”，楊國(guó)新下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，畫(huà)了大量速寫(xiě)，豐厚了自己的藝術(shù)積淀。后來(lái)，楊國(guó)新在創(chuàng)作《冬去春來(lái)》時(shí)就更投入了，功夫不負(fù)人，這張作品參加了當(dāng)時(shí)有轟動(dòng)效應(yīng)的“前進(jìn)中的中國(guó)青年美展”。

在阜陽(yáng)的幾年間，楊國(guó)新像和時(shí)間在賽跑，他想考美院，目標(biāo)是浙美油畫(huà)系，先寄作品初試，初試通過(guò)后再進(jìn)行復(fù)試?？墒顷幉铌?yáng)錯(cuò)，等到復(fù)試通知到達(dá)他手里的時(shí)候，復(fù)試當(dāng)天已經(jīng)在合肥的省藝校結(jié)束了。下次再考，機(jī)會(huì)又因?yàn)橥ㄓ嵉恼`差與楊國(guó)新失之交臂。也許，命運(yùn)注定要楊國(guó)新從自我實(shí)現(xiàn)的道路進(jìn)入畫(huà)家行列。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，改革開(kāi)放使人們眼界豁然開(kāi)闊，人們抓住機(jī)會(huì)找回失去的時(shí)間，學(xué)習(xí)風(fēng)氣異?；钴S，各大美院也為那些渴望進(jìn)修的美術(shù)學(xué)子開(kāi)了綠燈。既然不能直接考入美院，那么就去美院進(jìn)修吧。楊國(guó)新帶著多少有點(diǎn)難以言說(shuō)的心情，踏上了北京之旅，而在他的內(nèi)心深處其實(shí)是早就在北京學(xué)習(xí)了。歷史的車(chē)輪轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，現(xiàn)在終于暢通行駛了。在美院，馬剛、葛鵬仁、林綱、孫景波等老師給楊國(guó)新上課，尤其是葛鵬仁，對(duì)楊國(guó)新影響較大，葛鵬仁是油畫(huà)系三畫(huà)室的主任，研究生畢業(yè)，他從寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)入抽象描寫(xiě)，由構(gòu)成原素人手，畫(huà)了一些當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的作品。馬剛對(duì)楊國(guó)新的素描創(chuàng)作也很有啟發(fā)，他認(rèn)為，生活中任何一個(gè)東西都可以拿來(lái)作為感情或思想的負(fù)載物。比如斯什金衷情于森林，烈維坦喜愛(ài)大自然，而衷情于畫(huà)瓶子的拉南赤赤，一輩子在無(wú)生命的瓶子中，找到了自己的生命所在。楊國(guó)新重新調(diào)整了自己的素描觀念。找到了一種心曠神怡的放松。林崗是留蘇的老畫(huà)家，蘇派基本功扎實(shí)厚重，具有繪畫(huà)性。孫景波是文革后中央美院第一屆研究生，以壁畫(huà)“阿瓦山人”名世，在這些老師的輔導(dǎo)下，楊國(guó)新的技藝大進(jìn)，真正地感受到了脫胎換骨。第八屆全國(guó)美展人選作品就是對(duì)這次進(jìn)修的評(píng)點(diǎn)。美院回來(lái)后，楊國(guó)新去農(nóng)村掛職鍛煉兩年，他感到生活帶給他一連串高收獲，他感謝生活的無(wú)私給予。這期間，他又參加了“紀(jì)念延安文藝座談會(huì)講話(huà)?六十周年全國(guó)美展，“第三居中國(guó)袖畫(huà)展”，“中國(guó)山水、油畫(huà)風(fēng)景展”，芬蘭“中國(guó)風(fēng)景藝術(shù)展”，加之2002年巴黎國(guó)際藝術(shù)城楊國(guó)新油畫(huà)展和2004年“中國(guó)畫(huà)精品展”；一系列的全國(guó)美展印證了楊國(guó)新舶藝術(shù)足跡。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是為那些有準(zhǔn)備的人而存在的。楊國(guó)新當(dāng)選了阜陽(yáng)市美協(xié)主席和市九三學(xué)社主委，安徽省美協(xié)副主席。楊國(guó)新很坦然、謙虛地面對(duì)這二切。他說(shuō)他對(duì)藝術(shù)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，恨不能每日三省自身。他以對(duì)藝術(shù)的敏感和個(gè)性的魅力，以虔誠(chéng)的心態(tài)去畫(huà)好每一張畫(huà)。雖然與那些精力旺盛的藝術(shù)家不能比，但追求畫(huà)一張好畫(huà)的念頭，卻時(shí)時(shí)縈繞心頭。楊國(guó)新對(duì)陳丹青的話(huà)“上帝給的時(shí)間已經(jīng)不多了，應(yīng)該做自己需要干的事”感受特別深刻。陳丹青認(rèn)識(shí)高于手法，但愿他的畫(huà)也能如他的意識(shí)那般清楚，思想重要，技術(shù)也重要，兩者互為補(bǔ)充。畫(huà)壇是個(gè)名利場(chǎng)，楊國(guó)新對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)格外灑脫，畫(huà)家是自我的，同時(shí)又是大眾的，作為一個(gè)畫(huà)家，只有別人說(shuō)好才是真正的好。每當(dāng)思考和展望安徽美術(shù)的發(fā)展前景時(shí)，楊國(guó)新認(rèn)為，安徽有一支有實(shí)力的隊(duì)伍，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)滯后的制約，加之沒(méi)有一個(gè)正規(guī)的藝術(shù)院校，人材流失嚴(yán)重。安徽畫(huà)家之間的交流溝通也不夠，并且在理論上也缺乏重量級(jí)的理論家的支持，整體推出不力。尤其是安徽油畫(huà)，需要全面提升水準(zhǔn)。作為省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席的楊國(guó)新寄希望于安徽全體畫(huà)家的努力。他相信，隨著安徽經(jīng)濟(jì)大踏步的前進(jìn)，安徽美術(shù)會(huì)展翅躍人廣闊的空間，居安思危，一步一個(gè)腳印。剛進(jìn)入盛年的楊國(guó)新會(huì)強(qiáng)悍地把握自己的生命過(guò)程，他會(huì)在藝術(shù)的兩個(gè)門(mén)類(lèi)：油畫(huà)和國(guó)畫(huà)上用不息的熱情之火點(diǎn)燃那個(gè)屬于自己的藝術(shù)火炬，照耀自己，也照亮別人，彌堅(jiān)常新。落拓恒通，楊國(guó)新未來(lái)的歲月會(huì)過(guò)得轟轟烈烈，滋潤(rùn)有余，他的藝術(shù)境界一定會(huì)有更高的提升。祝楊國(guó)新藝途，一路成功。

責(zé)任編輯魯書(shū)妮