暮 秋
一天晚上,在我家車庫后面的車道上,我看到有一個(gè)人正站在那里。他的身體又瘦又高,估計(jì)要有五英尺七英寸或者八英寸高。
他一見到我就立刻走上前來,對(duì)我說道:“先生,讓我給您修剪草坪吧?!?/p>
他那蹩腳的英語著實(shí)讓人難懂。當(dāng)我明白他的意思之后,我問他姓甚名誰、家住何方。
“我叫托尼·特里維桑諾,是意大利人,家在首都羅馬南面的一個(gè)窮困的農(nóng)場(chǎng)里,”他回答道,然后,他又說,“先生,讓我給您修剪草坪吧?!?/p>
看著他充滿期盼的目光,我很遺憾地告訴他說我雇不起一個(gè)園丁。
“先生,就讓我給您修剪草坪吧,”他又說了一遍。然后,見我無奈地?fù)u了搖頭,就只好滿懷失望地走了。
我悶悶不樂地走進(jìn)屋子,心中有一種莫名地難受。是的,在經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代里,生活的確艱難,但我怎么能如此拒絕一個(gè)上門求助的人呢?
第二天晚上,當(dāng)我下班回到家里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)草坪已經(jīng)被修剪過了,花園里的雜草也被拔掉了,甚至連院子里的小路也被打掃得干干凈凈。我連忙問妻子這究竟是怎么一回事。
“你上班走了之后,我看到一個(gè)人從車庫里推出剪草機(jī),然后就在院子里干了起來,”她回答說,“我還以為是你雇來的呢?!?/p>
聽她這么一說,我頓時(shí)就明白是怎么回事了。于是,我就把昨天晚上發(fā)生的事告訴了她。但是讓我們感到奇怪的是,他竟然沒有向我們要工錢。
在接下來的兩天里,因?yàn)槊τ诠ぷ?,我就把托尼的事給忘了。其時(shí),我們正想方設(shè)法重組我們的工廠,讓工人重新回到車間上班。星期五的時(shí)候,我提前下班了,但是,當(dāng)我拖著疲憊不堪的身體回到家的時(shí)候,卻看見托尼正在車庫后面。我和他打了招呼并對(duì)他干的活稱贊了一番。
“讓我給您修剪草坪吧,”他又肯求道。
于是,我同意了他的請(qǐng)求。就這樣,托尼成了我們家的園丁。他每天除了負(fù)責(zé)打掃院子,還干點(diǎn)家務(wù)雜事。雖然,我們?yōu)榇艘敕皆O(shè)法地節(jié)省開支,好擠出一點(diǎn)錢來支付他每周的工資,但是,我妻子說,不管什么時(shí)候,家里如果有什么重東西要搬或者有什么東西要修理的話,他總會(huì)派上很大用場(chǎng)。
不知不覺地,夏去秋來,天氣變冷了,風(fēng)吹到身上,總會(huì)讓人感到陣陣寒意。
一天晚上,托尼對(duì)我說:“克勞先生,冬天就要到了,天很快就要下雪了。到時(shí)候,您把工廠里鏟雪的工作交給我干吧?!?/p>
哦,上帝啊,我真拿他沒辦法。不是嗎?當(dāng)你面對(duì)這種堅(jiān)定執(zhí)著、面對(duì)這種渴求期盼的時(shí)候,你又能怎么樣呢?因此,自然地,托尼得到了工廠里的這份工作。
幾個(gè)月之后,我讓工廠的人事部門向我匯報(bào)一下托尼的情況。他們說托尼是一個(gè)非常難得的好工人。
此后不久,有一天,在我家車庫后面第一次見到他的地方,我又看見了他。
“克勞先生,我想到你們的工廠里當(dāng)一名學(xué)徒,”他對(duì)我說。
我們工廠有一個(gè)非常不錯(cuò)的技工學(xué)校,專門培訓(xùn)技術(shù)工人。雖然,對(duì)托尼是否能看得懂圖紙,是否會(huì)辨認(rèn)千分尺或者做精密度高的工作,我仍舊感到懷疑,但是,和以前一樣,當(dāng)我看著他那充滿堅(jiān)定執(zhí)著、充滿渴求期盼的目光時(shí)候,我又怎么能夠拒絕他呢?
于是,托尼去技工學(xué)校當(dāng)了一名學(xué)徒,盡管他的工資有所減少。幾個(gè)月之后,我得到報(bào)告說他已經(jīng)畢業(yè)了,成了一名熟練的磨工。
就這樣,兩年過去了。有一天,我又遇到了他。
“克勞先生,”他對(duì)我說,“我想買一棟房子?!痹瓉恚阪?zhèn)子的邊上發(fā)現(xiàn)了一棟正在出售的房子,他非常想把它買下來,盡管它已經(jīng)損壞得完全不能居住了。
于是,我又決定幫助他。我找到了那位銀行家朋友,那棟房子正是他出售的?!澳銈兛梢詰{借款人的人格貸款嗎?”我問道。
“不行,”他很果斷地回答道,“我可做不起這樣的事。這樣的生意是不能做的。”
“呃,你聽我說,”我進(jìn)一步解釋說,“他是工廠里的一個(gè)工人,工作非常努力,人品也好,我可以為他做擔(dān)保。他有一份非常好的工作,收入不成問題。而那塊地如果你賣不出去,你就什么也得不到。可是如果你貸款給他呢,他會(huì)買下來長期居住在那兒,這樣的話呢,你房子也賣了,款也貸出去了,至少他還得付給你利息。”
最后,我那位銀行家朋友很不情愿地簽下了2000美元的抵押貸款合同。這樣,托尼一分錢現(xiàn)金沒付就得到了那棟房子,他激動(dòng)極了。
從那以后,在我們那一帶,幾乎所有被丟棄的零星雜物,諸如破舊的紗窗、五金器具以及從包裝箱上卸下來的木板等等,都被托尼撿了回家,他用這些東西把那棟房子修理了一番。
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼又是兩年過去了。有一天,在我家車庫后面那熟悉的地方,我又看見了托尼。他看起來腰板挺直了許多,體重也明顯增加了不少,更主要的是,他的臉上充滿了自信。
“您好,克勞先生,我把房子賣了,”他驕傲地說,“賣了8000美元?!?/p>
“哦?”我不禁大吃一驚,滿懷疑惑地問道,“那,沒有房子你住哪兒?”
“克勞先生,我買了一片農(nóng)場(chǎng)?!?/p>
接著,我們找了個(gè)地方坐下來繼續(xù)聊起來。托尼告訴我說,能夠擁有一家農(nóng)場(chǎng)一直都是他的夢(mèng)想。他非常喜歡西紅柿、胡椒以及其它所有在意大利食譜必不可少的蔬菜。他在我們這個(gè)小鎮(zhèn)的四周找了好長時(shí)間才找到了一片被廢棄了的土地,所幸的是上面還有一棟房子以及幾間工棚。如今,他正在往農(nóng)場(chǎng)搬家,而且,他已經(jīng)讓人回意大利去接妻子兒女了。
就這樣,又過了一些時(shí)日。一個(gè)星期天的下午,托尼又來到了我家。這一次,他穿戴得非常干凈,也非常整齊。而在他的身后,則還跟著另一個(gè)意大利人。接著,托尼告訴我說,那個(gè)人是他童年時(shí)的玩伴,他已經(jīng)說服他移民美國了,而他則為他提供了擔(dān)保,而當(dāng)他來到了托尼經(jīng)營的小農(nóng)場(chǎng)時(shí),他的這位朋友吃驚地叫了起來:“哦,托尼,原來你是個(gè)百萬富翁?。 闭f到這兒,托尼停了下來,臉上綻著微笑,靜靜地注視著我,目光中充滿了自豪,充滿了驕傲。
后來,隨著時(shí)間的推移,加之我們彼此都很忙,我和托尼的聯(lián)系也逐漸少了。在第二次世界大戰(zhàn)期間,突然,有一天,我的公司傳來消息說:托尼去世了。
我頓時(shí)感到一陣悲傷,連忙讓家人去他的家里看看有什么需要我們幫忙的。結(jié)果,聽了我家人的描述之后,我感到非常寬慰。他們說,在托尼的農(nóng)場(chǎng)里,他們看到的到處是綠色的蔬菜,整個(gè)農(nóng)場(chǎng)一片生機(jī)勃勃;而他們居住的那棟房子看起來也很不錯(cuò),雖不華麗但很溫馨;他家的院子里還停著一輛拖拉機(jī)和一輛非常好的小汽車;他的幾個(gè)孩子都受過教育,并且都已經(jīng)工作了;更主要的是,他沒有欠下一分錢的債務(wù)。
自從托尼去世之后,我總會(huì)不由自主地想起他,想起他一生所走過的道路,而我想得越多,就越覺得他值得敬佩,我甚至覺得他和美國最偉大的實(shí)業(yè)家一樣高大,一樣令人感到驕傲。
托尼·特里維桑諾到美國是尋找他的美國夢(mèng)的,毫無疑問,他找到了。但是,他的美國夢(mèng)不是找到的,而是他自己創(chuàng)造的。和我們一樣,他所擁有的一切也是一天那寶貴的24小時(shí),但是,他卻沒有浪費(fèi)一分一秒。