大衛(wèi)．葛根

沒(méi)有一個(gè)生長(zhǎng)在貧窮的農(nóng)業(yè)州、經(jīng)歷了艱難的孩童時(shí)代的人，在長(zhǎng)大之后能夠步入白宮，并再一次贏得大選，除非他具有令人敬畏的勇氣。我有幸在克林頓處于最佳狀態(tài)的時(shí)候?yàn)樗ぷ?，我所看到的一切使我相信他并不僅僅是強(qiáng)大，他完全有潛力成為美國(guó)２０世紀(jì)最杰出的領(lǐng)導(dǎo)者，但他為何沒(méi)有成功，我們這會(huì)兒先不談?，F(xiàn)在，讓我來(lái)描述一下我所看到的把他提升到偉人邊緣的那些品質(zhì)。

達(dá)觀

邱吉爾曾總結(jié)說(shuō)：“成功就是滿懷熱情地從失敗走向失敗?！弊鳛橐晃豢偨y(tǒng)，克林頓經(jīng)歷了比常人更多的失敗。在總統(tǒng)任職早期不斷遭到攻擊，衛(wèi)生健康議案的挫敗，“白水事件”，共和黨執(zhí)掌國(guó)會(huì)，以及后來(lái)受到彈劾。但他始終沒(méi)有喪失熱情，他是自林肯之后這幾十年間我所看到的總統(tǒng)中最達(dá)觀的一個(gè)。批評(píng)家們罵他傻，惡意地攻擊他，但他總能擺脫陰影，從容面對(duì)。他也許會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)的迷茫，但他仍會(huì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

也許他達(dá)觀的態(tài)度來(lái)自于一系列的挫折和之后的自我調(diào)整，這種磨煉可以追溯到童年時(shí)代。他在阿肯色州的成長(zhǎng)經(jīng)歷早已家喻戶(hù)曉，同樣為人們所熟知的還有他早期的政治歷程：１９７８年他當(dāng)選為美國(guó)最年輕的州長(zhǎng)；１９８０年最年輕的州長(zhǎng)在連任中失敗；１９８２年經(jīng)歷過(guò)磨煉的他又重新當(dāng)選州長(zhǎng)。后來(lái)，在１９９２年競(jìng)選總統(tǒng)的初期他也不可避免地遭受到挫折，磨難之后他才最終獲得總統(tǒng)候選人的提名。在這兩次事件中他的妻子一直是他最主要的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

一些政治領(lǐng)袖們?cè)诘巧狭藝?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的舞臺(tái)后，很少能從受到的致命一擊中幸免。在１９６８年的總統(tǒng)競(jìng)選中，喬治·羅姆尼在宣稱(chēng)他在越南被“洗腦”之后，便一敗涂地；１９７２年埃德·馬斯基在新罕布什爾州的大雪中號(hào)啕大哭的場(chǎng)景使他再也沒(méi)有挽回的余地。兩個(gè)很不錯(cuò)的人，同樣也是兩個(gè)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中的失敗者。在政治斗爭(zhēng)中，顧問(wèn)們稱(chēng)這樣的候選人是“有著玻璃下巴的人”，只需一擊便可將他們徹底摧垮。如果候選人可以承受住猛烈一擊，重新走回來(lái)，他就會(huì)重新贏得公眾的尊重。選舉人也許并不非常喜歡他這個(gè)人，但他們卻欽佩他的韌性。經(jīng)歷了一段時(shí)期后，克林頓又重新贏得了公眾的信任，因?yàn)槿藗兛吹剿诮?jīng)歷了一連串的打擊后仍微笑著走來(lái)，他是永遠(yuǎn)的“東山再起的年輕人”。

評(píng)論家們認(rèn)為他的達(dá)觀的人生態(tài)度主要來(lái)源于他的自信和遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他們說(shuō)他是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足于停留在某一高位或在某件事上原地不動(dòng)的人?？肆诸D是我們現(xiàn)代社會(huì)中最有抱負(fù)的總統(tǒng)中的一位，至少和約翰遜、尼克松比起來(lái)是這樣的。但是我從不認(rèn)為這是他表面浮華的原因所在。

如果真有原因的話，那就是克林頓能夠很好地把他天生的樂(lè)觀品質(zhì)和能力相結(jié)合，這使他與眾不同。他可以客觀地看待自己走過(guò)的歷程，就像是在看另外的一個(gè)人似的。芝麻大的小事也許會(huì)使他暴跳如雷，但大事卻從來(lái)拿他沒(méi)有辦法。當(dāng)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，他可以輕易地把自己擺在別人的位置上去考慮問(wèn)題，就像考慮自己的問(wèn)題那樣從容。也許這是他自孩童時(shí)代起就發(fā)明的一種自我保護(hù)不受外界傷害的辦法。等他長(zhǎng)大成人之后，他所經(jīng)歷的任何打擊從未傷到他的內(nèi)心深處，他情感的保護(hù)層已變得比大多數(shù)人都厚得多。

我曾親身經(jīng)歷了１９９３年夏天文斯·福斯特自殺的那個(gè)夜晚。那天晚上我和弗農(nóng)·喬丹參加了一個(gè)私人宴會(huì)，在事發(fā)后我倆沖到遺孀利薩·福斯特家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)克林頓已經(jīng)在那里。如果說(shuō)白宮生活是殺害他們朋友文斯的真兇，那么克林頓夫婦該為他的新家感到悲傷，與此同時(shí)，他的總統(tǒng)任期將會(huì)就此結(jié)束。而我所看到的克林頓一直在寬慰房間里的每一個(gè)人。他極大地克制住自己的情緒，但卻給予每一個(gè)人以力量，而不是從他們那里獲取力量。后來(lái)在白宮后部與一小群人坐在他自己的廚房里時(shí)，他想的更多的是能為利薩做點(diǎn)什么，而不是他自己。他一定已經(jīng)知道自殺意味著什么。自殺將會(huì)引起一場(chǎng)軒然大波。然而，克林頓雖然感受到了這種威脅，但他并未表現(xiàn)出來(lái)，他直接對(duì)利薩表示了同情。那一晚我回家了，對(duì)于總統(tǒng)心理上的成熟和健康感到如釋重負(fù)，他真的是非常堅(jiān)強(qiáng)，這一點(diǎn)非常奇妙。

艾森豪威爾這樣說(shuō)：“在撕咬中真正重要的并不是狗的大小，關(guān)鍵要看在狗身上有多少斗志。”克林頓的身上就有著旺盛的斗志。

睿智

在我所認(rèn)識(shí)的包括尼克松在內(nèi)的所有總統(tǒng)中，克林頓是對(duì)公眾政策掌握的最牢固、最細(xì)致的一位。總統(tǒng)們都試圖了解大量的有關(guān)事件的政治性問(wèn)題，而不想了解事件本身。克林頓堅(jiān)持兩方面都應(yīng)知曉，他對(duì)事件的了解決不僅僅停留在標(biāo)題，而更注重標(biāo)題下面的內(nèi)容。你也許需要追溯到伍德羅·威爾遜或特迪·羅斯福才能找到能與其相媲美的人。

比如說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，幾乎所有的總統(tǒng)都是一知半解，他們也并不想去學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，而是招募一批宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，華爾街金融界老手以及前任的首席執(zhí)行官們組成一個(gè)智囊團(tuán)。克林頓擁有這樣的一支一流的隊(duì)伍，但他對(duì)此并不滿足，他還要親自了解在他們建議的背后那些紛繁復(fù)雜的事情。他非常樂(lè)于一頭扎進(jìn)那滿是數(shù)據(jù)和術(shù)語(yǔ)的叢林地帶，自己開(kāi)辟出一條通往彼岸的路來(lái)。只有在那時(shí)他對(duì)所做出的結(jié)論，才感到是可靠的。記者們摒棄這種做法，戲稱(chēng)這是“雜耍伎倆”，而克林頓卻能很好地加以利用。

克林頓總統(tǒng)把鮑勃·魯賓當(dāng)做他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的棟梁之才，給予其足夠的信任。而克林頓也是一個(gè)極其聰明的學(xué)生，他很快便具有了對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題做出明智判斷的能力。他上任時(shí)對(duì)一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題并不了解，他就一路學(xué)過(guò)來(lái)。盡管學(xué)習(xí)的進(jìn)程是雜亂無(wú)章的，但每到危急關(guān)頭，他總是可以做出決斷，而且決斷總是非常的正確。１９９３年，克林頓經(jīng)常私下透露說(shuō)艾倫·格林斯潘把利率控制得過(guò)緊，他企圖通過(guò)大眾媒體來(lái)譴責(zé)他的行為。但鮑勃·魯賓卻站在橢圓形總統(tǒng)辦公室里克林頓的桌前對(duì)他解釋說(shuō)，總統(tǒng)的言論只能激起美聯(lián)儲(chǔ)主席強(qiáng)烈的自尊，這樣反而會(huì)導(dǎo)致利率更加大幅上揚(yáng)?？肆诸D冷靜地考慮了一下，把他對(duì)聯(lián)邦儲(chǔ)備局的不滿強(qiáng)壓在心里。在以后的日子里，克林頓尊重格林斯潘主席的各項(xiàng)決定，并再次任命他為主席之職。在這些人的幫助下，克林頓政府的經(jīng)濟(jì)得到了極大的繁榮與成功。

從克林頓提交的教育議案、衛(wèi)生健康計(jì)劃、城市事務(wù)提案中，內(nèi)閣們發(fā)現(xiàn)克林頓對(duì)于這些領(lǐng)域了解的程度即使不在他們之上，也決不亞于他們所知道的內(nèi)容?？肆诸D曾不止一次地提出一些只有專(zhuān)家才能理解其本質(zhì)的問(wèn)題?？肆诸D總統(tǒng)的知識(shí)范圍決不局限于理論，有的時(shí)候，我真的搞不清楚，我到底是在參加一次學(xué)術(shù)研討會(huì)還是坐在總統(tǒng)辦公室中。

政治家中很少有人是富有創(chuàng)見(jiàn)的思想家，克林頓當(dāng)然也不是，但他的力量來(lái)自于他是一個(gè)集大成者，他汲取大量的信息，從中挑選并重新將其匯編融合在一起，最終形成一個(gè)新的、富有機(jī)智與創(chuàng)意的完整體系。正如傳記作家大衛(wèi)·馬里尼斯所寫(xiě)到的那樣，從他的大學(xué)畢業(yè)論文到他的總統(tǒng)生涯，他一貫如此。說(shuō)他是一個(gè)策略家，那就再合適不過(guò)了。在政治上，在每一個(gè)回合的較量中，他都會(huì)遇到不同的對(duì)手，他總能認(rèn)真地分析局勢(shì)，以其敏銳的洞察力推斷對(duì)手可能采取的下一步行動(dòng)，以此他再策劃自己的行動(dòng)，以便取得最大的利益。這就是為什么在１９９５年政府暫停職能時(shí)，他能夠擊敗對(duì)手約特·金格里奇獲得勝出的原因。作為一個(gè)策略家約特·金格里奇遠(yuǎn)不是克林頓的對(duì)手，不僅如此，就是在今天的政壇上也沒(méi)有任何一個(gè)人可與之相提并論。還應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn)，克林頓并不善于在進(jìn)行全盤(pán)的考慮后再?zèng)Q定采取何種策略，他早已習(xí)慣于做短期打算，盡可能使其有更多選擇的空間。他缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的謀略最終成為他總統(tǒng)任職期間的一個(gè)致命弱點(diǎn)。

在我所見(jiàn)過(guò)的人中，克林頓的記憶力異常出色，甚至比里根還要優(yōu)秀。正如馬里尼斯指出的那樣，克林頓仍可記得那些他已經(jīng)幾年不曾撥過(guò)的電話號(hào)碼。他經(jīng)常能背誦某本書(shū)中的某些章節(jié)，無(wú)論是《圣經(jīng)》還是政治性文章。我對(duì)克林頓印象最深的就是他坐在橢圓形的辦公室里與人興致勃勃交談的情景。當(dāng)其他人談話時(shí)，他總喜歡隨手拾起一張《紐約時(shí)報(bào)》，做上面的猜字游戲。他并不是厭倦與人交談，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這與隨手亂寫(xiě)亂畫(huà)完全是一樣的。

１９９４年的一個(gè)星期天，我們幾個(gè)聚集在總統(tǒng)辦公室，就海地的問(wèn)題討論了大半天。他已派出了三位公使去同掌權(quán)的篡位者進(jìn)行磋商和談判，這三個(gè)人分別是吉米·卡特、科林·鮑威爾和前參議員薩姆·納恩。美國(guó)聲稱(chēng)，除非他們同意放棄政權(quán)，否則克林頓將派出第８２空降師。卡特經(jīng)常通過(guò)電話與克林頓溝通，商討協(xié)商中的某些條款。最終卡特一行談判成功，美國(guó)軍隊(duì)和平進(jìn)駐海地。

每次，當(dāng)克林頓與卡特進(jìn)行電話交談時(shí)，他都會(huì)拿出當(dāng)天的猜字游戲來(lái)做，這些游戲常常是一周最難的。雖然這樣做看上去并沒(méi)有分散他的注意力，但他卻引起了我極大的關(guān)注，饒有興趣地在看，同時(shí)想知道電話那一端的卡特在一直忙什么。在他們回來(lái)后，我偶然問(wèn)起過(guò)卡特身邊的一位服務(wù)人員，他對(duì)我說(shuō)：喔，在我們房間里有一臺(tái)電視，有時(shí)談話時(shí)我們常在看ＣＮＮ新聞。有一次，ＣＮＮ播放時(shí)裝表演，一位美艷絕倫的金發(fā)碧眼女郎正從Ｔ形臺(tái)上滑步而來(lái)，展示她優(yōu)美的身段。當(dāng)時(shí)卡特正在與總統(tǒng)電話交談，他把話筒往旁邊移了移，驚呼道：“快看呀！”即便是如此，他們還是把問(wèn)題解決了。

如果有人強(qiáng)迫我在精明與正直之間做出選擇的話，我將毫不猶豫地選擇正直。如果克林頓在這兩點(diǎn)之間取得了更大的平衡，情形就大不一樣了。但是他性格里的瑕疵不能掩上我們的雙眼，克林頓聰明絕倫而且他的精明給他帶來(lái)了成功。也許有一天我們回憶過(guò)去，想起了這位總統(tǒng)，他說(shuō)話時(shí)總是條理分明、思維敏捷、且?jiàn)A雜詭辯。

（楊杰摘自《見(jiàn)證權(quán)力》）