最后一次生日宴

１９６４年的歲末，毛澤東迎來了７１歲生日。

這一次出乎人們的意料，毛澤東第一次破天荒地要在生日這一天請客。這次生日請客是他有生以來惟一的一次，也是最后一次公開的生日宴會。

那一年，原子彈爆炸的熱浪未平，１２月又在人民大會堂召開了第三屆全國人民代表大會第一次會議，開幕那天幾千名代表走進神圣的殿堂，以自己的參與表達全國人民的心聲。

開會時值毛澤東主席７１歲壽辰，中央辦公廳為主席的生日做了一番安排，這一天準(zhǔn)備請幾位會議代表出席主席的生日宴會。

劉少奇、周恩來、鄧小平和各大區(qū)的書記應(yīng)邀出席，代表中有幸得到邀請的是中國的導(dǎo)彈之父錢學(xué)森、知識青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、山西昔陽縣大寨大隊黨支部書記陳永貴和江蘇勞模董加耕。坐到壽宴上，人們再次目瞪口呆。誰也沒有想到，毛澤東給這次生日宴會賦予了新的內(nèi)容。

沒開完的中央工作會議

毛澤東生日的前幾天，在人大召開的同時，中央也召開了工作會議。當(dāng)時，中央早在八大后已明確決定，主席退居二線，黨內(nèi)一線工作由少奇同志主持。所以中央工作會議的大部分準(zhǔn)備工作都是劉少奇做的。

這次會議，毛澤東沒有出面就結(jié)束了。會后江青請?zhí)砧T夫婦在人大小禮堂看《紅燈記》。開演前，在休息室他們見到了毛澤東。毛澤東問陶鑄：“你們的會開完了嗎？我還沒參加呢就散會啦？有人就是往我的頭上拉屎！我雖退到二線，還是可以講講話的么！”陶鑄夫婦已隱約感覺到了，毛澤東說的“有人”二字，這個“人”恐怕是指少奇，但是他們不敢相信，也不愿相信。毛澤東又問陶鑄：“你們開會的人是不是都已經(jīng)走了？”“有的走了?！薄案嬖V他們走了的趕快回來！”毛澤東斬釘截鐵地命令道。

觀看《紅燈記》時，江青對陶鑄說：“有人反對京劇改革，我就是要搞京劇改革！”又是一個“有人”！但這又是指誰呢？陶鑄他們還是不敢去多想。

參加中央工作會議各省的書記們，又都被召了回來。這次是由毛澤東親自訓(xùn)話。他不緊不慢，然而口氣相當(dāng)嚴(yán)肅地說：“社教講四清（清政治、清思想、清經(jīng)濟、清組織），沒有階級立場，沒有階級分析。關(guān)鍵是要清查新生的資產(chǎn)階級。新生資產(chǎn)階級有的在黨內(nèi)，也有的在黨外；有在臺上的，也有在臺下的；有前臺的，也有后臺的?！?/p>

毛主席講的這話是什么意思？大家都感到跟不上毛澤東的思路。

“你們搞獨立王國”

毛澤東講完話的第二天，恰逢他的壽辰。汪東興和江青操辦了壽宴，請了一些參加中央工作會議的同志來吃飯。一間不大的房子里，品字形地擺了三張桌子，陶鑄夫婦、李富春及胡耀邦是提早到了宴會現(xiàn)場。不一會兒毛澤東走了進來，他環(huán)視了一下四座，說：“東興同志講，羅長子（羅瑞卿）和陶鑄讓我請客，好嘛，今天我就來請。李敏要同我來，我說你不下鄉(xiāng)，你沒有資格來。李訥好，李訥下去搞四清了?！?/p>

突然毛澤東扭頭對坐在身旁的李富春說：“你們什么事情都不向我講，你們搞獨立王國！”毛澤東不像是在開玩笑，室內(nèi)的氣氛頓時就緊張了起來。大家相信，“搞獨立王國”，毛澤東雖然是面對著李富春說的，但決不是批評李富春一個人。幸好這時江青進來打斷了毛澤東的話頭。她的身后跟著幾位特殊的客人———錢學(xué)森、邢燕子、董加耕和陳永貴。

這幾位身份特殊的代表平生第一次走進了中南海。這一天陳永貴在黑棉襖外面套了一件家里最好的黑布對襟夾衣，頭上裹著白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身農(nóng)民裝扮，他們都顯得有些緊張、不安和激動。

他們到達中南海的時間比預(yù)定的早了一點，周恩來就先帶著他們拜訪了中華人民共和國主席劉少奇。他們進去的時候，劉少奇正在埋頭讀一份關(guān)于“四清”工作的材料，一時竟沒有抬起頭來。

劉少奇埋頭讀材料的形象給陳永貴留下的印象很深?！拔覀兊搅艘院螅瑒⑸倨嫜鄱疾惶?，”陳永貴在六年后一次大會上說，“但那時根本沒有考慮中央有兩個司令部。我們到了主席那里，對我就十分親熱。”

生日宴會氣氛沉悶

毛澤東請他的客人們落座，抽煙，吃糖。問起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦?！泵珴蓶|笑道：“五十而知天命喲。”不知是聽不懂湖南口音，還是不明白孔夫子這句話的意思，陳永貴沒有否認他“知天命”。

毛澤東坐在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東的身邊。在這張桌子上就座的還有董加耕、錢學(xué)森、邢燕子、陶鑄夫婦、羅瑞卿、謝富治和汪東興，而江青、劉少奇、胡耀邦、李富春及各大區(qū)書記，則分坐另外兩桌。

生日宴席上有葡萄酒和茅臺酒。毛澤東喝下三杯茅臺，大聲稱贊了錢學(xué)森：“錢學(xué)森不要稿費，私事不坐公車，很好！”毛澤東侃侃而談時，眾人都神情緊張地聽著。毛澤東似乎覺察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥?，就讓大家吃菜，他問身邊的陳永貴：“湖南菜，辣啊，習(xí)慣嗎？”陳永貴趕緊頻頻點頭。

吃飯過程中，毛澤東一邊喝酒，一邊說話，這晚話說得格外多，很多話是“話中有話”。整個宴席絲毫沒有祝壽的氣氛，個個都緊張而困惑。餐桌邊除了毛澤東一個人喜笑怒罵和人們動碗碟的聲響外，聽不到一點喜慶熱烈的聲音。

毛澤東的一連串話，像陳永貴這些從基層上來的人是蒙在鼓里的，也不可能想象敬愛的毛主席還有不順心的事情。但是在座還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，他們就知道毛澤東這些莫名其妙的講話緣于何故？

這一餐飯吃了大約兩個小時。

一年多后，即１９６６年夏天，在中國大地上終于爆發(fā)了史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”。

（肖冉摘自《中外文摘》）