歐文·湯普森

科學工作者做實地研究，總是興致勃勃，企圖創(chuàng)進陌生領(lǐng)域，打破現(xiàn)有知識與傳統(tǒng)觀點的界限。早一輩探險家喜歡特立獨行，為了開拓科學事業(yè)，受傷甚至喪命都在所不惜。對他們來說，冒險和科學新知同樣引人入勝。請看三位“極端科學家”敘述科學研究怎樣變成死亡游戲，以及為什么值得冒險。

追鯊者

我的工作，主要是跟蹤幾種遭人類濫捕的鯊魚，包括白鰭鯊和灰礁鯊，并動手術(shù)將小型無線電發(fā)射器植入鯊魚體內(nèi)，以追蹤它們的活動。因此，找到鯊魚后，我必須把它抓住。

為了引來礁鯊，我們會把食物放進兩個綁在一起的牛奶箱中，固定在海底?？匆娪絮忯~要鉆進箱中取食，我就從后面悄悄游近，抓住魚尾，順勢用套索縛住，然后和同事合力拖它到船上。我們會把它翻過身來，在魚腹割出長三厘米的切口，植入發(fā)射器，最后為傷口縫針，放它歸去。

２００３年３月，我們在澳大利亞大堡礁１５０公里外的魚鷹珊瑚礁作業(yè)。有一天，我們縛住一條長１．６米的礁鯊，往船上拖去。我正要爬上船的時候，抓住繩索的人稍微放松了一點，鯊魚趁機轉(zhuǎn)過身來，一口咬住我的腿肚子，說什么也不肯松口。

我痛得要命，但真正厲害的不是他的牙齒或者我的傷口，而是那無堅不摧的力道。那感覺就像整條腿被特大號的老虎鉗夾住，而且越來越緊，簡直難以想象。

人在這種時刻，大腦會有一連串不尋常的反應。我的腎上腺素爆增，覺得時間突然慢下來，一切變得好清楚。我立刻伸手抓住魚頭后方，使它動彈不得，否則魚頭一揮，會撕掉我整條腿的肌肉，鯊魚牙齒就像剃刀一樣鋒利，一旦左右移動，各道傷口就會連成一氣，傷勢會十分嚴重。由于鯊魚緊咬不放，我很擔心筋肉受到重創(chuàng)。

我的同事一涌而上，壓住鯊魚。它既然不肯松口，我只好用螺絲起子撬開它的嘴巴。脫困之后，我照樣給它植入無線電發(fā)射器，縫上三針，然后放回大海。

我打開潛水衣一看，只見整條腿鮮血淋漓。疼痛過了幾天才消失，淤血更是久久不退。我從來沒看過這樣嚴重的淤傷，整條腿變成暗紅色 ，過了兩個禮拜才恢復正常。

這種事情總是無法避免：在廚房工作，難免會燒傷，跟鯊魚玩耍，遲早要遭鯊吻。

追鯊工作令我興奮莫名。每次從海水鉆出來，整個人會十分亢奮，好幾個小時不能自已。此外，能夠持續(xù)幾個月掌握一條鯊魚的行蹤，至今我仍覺得不可思議。

而且這工作在今天而言特別重要，我們研究的鯊魚，見于印度洋和太平洋，目前正被大規(guī)模捕殺。由于缺乏相關(guān)的基本資料，至今仍沒有保護這些鯊魚的計劃。白鰭鯊和灰礁鯊的活動范圍，原來只有幾公里寬。所以，把一個珊瑚礁５公里內(nèi)的鯊魚捕殺光，當?shù)睾Ｓ虻孽忯~就會宣告滅絕。

我的工作有時的確驚心動魄，例如要跳到虎鯊背上安裝追蹤裝置。但我們必須搜集鯊魚資料，不能不冒險。

冰原上人

去年１月２５日，我到了亞南極地區(qū)的赫德島，攀登布朗冰河。此行目的是研究全球氣候變遷和冰河退后的關(guān)系。爬上山坡時，風勢逐漸增強，卷起漫天雪花，眼前一片模糊。我和助理海瑟用一條登山繩連起來，以免失散，再繼續(xù)前進，不料風勢越來越強，甚至高達每小時１００公里，氣溫降到攝氏零下５度，而且風向不斷改變，有時甚至來個１８０度轉(zhuǎn)向。穿著雪屐再也站不住腳，只能脫下來，雪花在我身邊亂舞，我們彼此看不見對方，在狂風中也聽不到對方的聲音，于是決定往回走。

我拿著雪屐蹣跚地走下山坡。途中一條腿突然直插進雪地里，身體隨之掉下冰隙，直沉到腋窩。雖然這樣的事不時會發(fā)生，但仍令人提心吊膽。初到南極的人，談到冰川縫隙，往往嚇得面無人色。海瑟跟在我后面，看不到我，只覺得登山繩突然繃緊，于是站定，以身體充當柱子，待我借力爬出裂縫。我身在險境，精力徒增，爬出來不是問題。只是幾秒鐘之后，海瑟也踩進同一個陷阱。我們路上還遇見過幾次同樣的情況，最后回到基地時，簡直累癱了，但同時更加感受到生命的力量。

很多同行都認為，我們的工作與其說是危險，不如說是夢寐以求。這份工作正適合我熱愛荒野絕域的性格。我們所到的地方，能有機會親臨的人并不多，甚至可能從沒人踏足其上。我最初研究冰河，主要為探險而不是科學。后來年齡增長，開始明白這份工作的價值。研究冰河，可幫助我們回答一個大問題：人類對地球的破壞有多大？今天大家都在討論全球暖化現(xiàn)象和因應之道；我的研究成果應該有點參考價值。

巖漿專家

１９９０年６月２５日，我們接到塔烏爾烏爾火山觀測站的電話，說有火山口發(fā)生事故，幾個人僵臥其中。我們一聽就知道是什么事。幾年前 ，這個火山口發(fā)現(xiàn)鳥類尸體，我們調(diào)查后，斷定火山口噴出的二氧化碳是元兇。

我們馬上出發(fā)，途中在一家潛水用品店借了幾個水肺，因為走進火山口必須自備空氣。到了現(xiàn)場，只見一大群人圍在火山口邊緣。這火山口直徑約５０～６０米，深１５～２０米。一個警察曾經(jīng)下去救人 ，但救回一人后，回到火山口邊緣，當即昏厥過去。

火山口里還有６人生死未卜。我們幾個人一起爬下去，以打火機測試二氧化碳。還有兩三米就到洞底，打火機一下滅了。二氧化碳比空氣重，沉積在下面。我和一個同事穿上水肺走下去，只覺熱得難耐，沒有新鮮空氣。而且我們還背著１８公斤重的壓縮空氣瓶。

那６個人都已經(jīng)死去，鳥在這個炎熱的地方下蛋，他們來揀，卻不知道洞底彌漫著致命的氣體。

我們將尸體搬到火山口邊緣，由其他人接手搬上去。有一具尸體離其他死者較遠，我扛過來時差點出事。我們沒有鼻夾。因為太累，我忘了只能用口呼吸，鼻子吸了一口氣，差點沒命。我還記得當時感到十分舒暢，真想躺下來好好享受一番。幸而腦海中靈光一閃，知道自己可能會因此喪命，不禁暗暗心驚，于是專心用口呼吸，一步一步走向火山口邊緣。我大概用鼻子吸了好幾次氣，最后掙扎著爬出火山口，已經(jīng)筋疲力盡。

這個火山在１９９４年爆發(fā)，但遇難人數(shù)還沒這次二氧化碳中毒事件的多。

小時候，我看了電影《地心探險記》，深感地球內(nèi)部神秘莫測，從此對火山深感興趣。

這興趣至今不減。１９７３年我來到巴布亞新幾內(nèi)亞，正逢卑斯麥火山島湖此起彼落爆發(fā)。我一一密切監(jiān)測，對火山爆發(fā)的威力以及成因深深著迷。

現(xiàn)在，我的工作主要是評估火山對附近居民的威脅，這研究不能說沒有一點實用價值。巴布亞新幾內(nèi)亞好比一個自然實驗室，置身其中，你可以深入觀察地質(zhì)活動醞釀乃至爆發(fā)的奇妙過程。

（摘自美《讀者文摘》中文版）