韓　秀

接到娜塔麗的通知是星期三，通知由殯儀館發(fā)出，向遺體告別的活動(dòng)將于星期五晚間舉行。娜塔麗的丈夫阿爾特去世了。

我們搬回北維州，第一位帶著大狗“甜心”來對(duì)我們表示歡迎的，就是阿爾特。他甚至還留下了電話號(hào)碼?！坝腥魏慰梢詭兔Φ牡胤?，請(qǐng)通知我?！比缓笮πΦ?，擺著手，跟著“甜心”散步去了。

去年入冬之后，大雪封門，我正躬身鏟雪，阿爾特和“甜心”適時(shí)出現(xiàn)，他再三叮囑我換一把長(zhǎng)柄雪鏟，免得腰背受傷。我感謝他的好意，換了雪鏟，輕松多多。

今年春天，不見了阿爾特，換了娜塔麗出門“遛”狗。夏初，娜塔麗滿面淚痕告訴我，阿爾特已經(jīng)除了“甜心”不認(rèn)識(shí)任何人了?！昂屠锔偨y(tǒng)患的一樣的病?！眹?yán)重失憶，生活不能自理。

將阿爾特送進(jìn)療養(yǎng)院，“每月五千美金，要是拖個(gè)幾年，我和孩子們就都破產(chǎn)了?！蹦人悆深a潮紅，滿臉驚恐?！疤鹦摹倍鬃贿叄裆?。

兩個(gè)月之后，娜塔麗輕松下來了，“我給阿爾特?fù)Q了地方，那地方雖然遠(yuǎn)得多，環(huán)境簡(jiǎn)樸得多，但是他仍然有很好的照顧?！彼呓?，放低了聲音“也便宜得多”?！疤鹦摹北硨?duì)著她，一副“不忍卒聽”的派頭。

很快，我們就收到了這張雪白的邀請(qǐng)卡，阿爾特已經(jīng)辭世了。

外子一進(jìn)門就沖上樓去，換了黑白西裝、白襯衫和鐵灰色領(lǐng)帶。我換了一身深灰色，兩人匆匆上車，直奔?xì)泝x館。天正下著雨，秋雨答答，冷而濕。殯儀館門口，“甜心”站起來走近我，我伸手摸摸她，她抖了一下，抬頭望我，滿眼憂戚。殯儀館主人金先生帶著職業(yè)的莊重表情引我們上二樓，阿爾特先生今晚歇息的地方。

我們尚未接近那間大廳，已經(jīng)聽到了笑語喧嘩，娜塔麗一身寶藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)挽得高高的，正和賓客寒暄，他們的女兒的衣著更古怪，銀灰里加著暗紅，手里搖著飲料，正開懷大笑。她的兄弟們也同樣衣著光鮮。幾乎所有的客人都是紅光滿面。我和外子對(duì)望一眼，整個(gè)廳堂里只有我們這對(duì)與阿爾特見過數(shù)面的鄰居衣服顏色最深，臉上的表情最少笑意。

“真高興你們能撥冗參加這個(gè)聚會(huì)。阿爾特的親人，生前的好友們都聚齊了，我真替他高興。”娜塔麗真誠(chéng)地表達(dá)她的輕松和快樂，把我們介紹給大家。

在大廳的最里面，一具棺木靜靜躺在花叢中，我走過去，看到阿爾特面色灰敗，雙手交叉在胸前，靜靜躺在白絲墊上。棺木旁邊小桌上整齊地放著一盤白色玫瑰花，向遺體告別的親友可將玫瑰花放在死者身旁。我拿起一枝花，看著阿爾特，很希望能在他的嘴角尋到一絲笑意。以往我看到他的時(shí)候，他總是笑著的，如今一本正經(jīng)的表情使面前這個(gè)人不太像他。

外子很快融合在人群里，和大家談笑風(fēng)生，看到我孤零零一個(gè)人站在棺木前，趕快大步趕過來。兩朵白玫瑰飄落而下，僅兩朵而已。

我們客氣而有禮地穿過人群，聽到片語：“謝天謝地”，“否則不堪設(shè)想”，“他去了最好的地方，他可以滿意了”……以及和阿爾特毫無關(guān)系的人和事。大家都不掩飾他們的輕松和快樂。

我們快步下樓。

大門口，“甜心”端坐在雨地里，雨絲不斷地飄到她身上，燈光下，濕透的皮毛閃著黑亮的光。

車子經(jīng)過她身邊的時(shí)候，她紋絲不動(dòng)，我搖下車窗，她的頭離我很近，我看清了她眼中幽深的凄涼。

車子轉(zhuǎn)彎，樓上燈火通明。樓下，一個(gè)黑色的剪影端坐不動(dòng)。雨，下得更綿密了。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）