卡爾·哈伯一天早上身陷車(chē)陣，聽(tīng)到收音機(jī)中說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館收藏的一批歷史錄音帶岌岌可危。許多２０世紀(jì)初期的流行歌曲和著名演說(shuō)錄音帶由于受損或遭腐蝕，都已無(wú)法播放。檔案管理員正力圖修復(fù)保存。

大多數(shù)人聽(tīng)到這則新聞，頂多搖搖頭不予理會(huì)，可是對(duì)分子物理學(xué)家哈伯來(lái)說(shuō)，這一刻如同發(fā)現(xiàn)新大陸般令人興奮。他和聯(lián)邦能源部柏克萊國(guó)家實(shí)驗(yàn)室同事衛(wèi)達(dá)禮·法德艾夫?qū)ｉT(mén)制造感應(yīng)器，用于繪制物理實(shí)驗(yàn)釋出的亞原子分子軌道圖。能不能用同樣方法繪出那些顯微鏡才看得見(jiàn)的老舊錄音帶溝紋？

哈伯認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題。從理論上推測(cè)，只要把類(lèi)比資料轉(zhuǎn)換成數(shù)碼格式，完全不用播放原音，便可建立這些錄音資料的虛擬檔案。他的想法沒(méi)錯(cuò)，只是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到自己開(kāi)車(chē)之際的靈機(jī)一動(dòng)，竟會(huì)令他和同事卷入美國(guó)史上最著名的暗殺疑案核心。

神秘的第十號(hào)錄音帶

馬里蘭州有個(gè)國(guó)家檔案庫(kù)，貯藏了一盒藍(lán)色塑膠磁盤(pán)，稱為得克薩斯州達(dá)拉斯警察局電話答錄機(jī)第十號(hào)錄音帶，內(nèi)容是１９６３年１１月２２日中午１２點(diǎn)零５分到１２點(diǎn)４０分之間，一個(gè)警用無(wú)線電頻道錄得的說(shuō)話聲和一些噪音。當(dāng)天１２點(diǎn)３０分，肯尼迪總統(tǒng)和第一夫人乘坐敞篷轎車(chē)在達(dá)拉斯市遇刺。一顆子彈擊中肯尼迪頭部，４６歲的總統(tǒng)當(dāng)場(chǎng)死亡。恰巧當(dāng)時(shí)護(hù)衛(wèi)總統(tǒng)的車(chē)隊(duì)中，一名摩托車(chē)騎警的無(wú)線電對(duì)講機(jī)正好處于“開(kāi)啟”的狀態(tài)，把車(chē)隊(duì)四周的聲音傳回警察局總部，錄進(jìn)磁盤(pán)。

當(dāng)年肯尼迪遇刺震驚全美，大部分目擊者說(shuō)聽(tīng)到３聲槍響從總統(tǒng)車(chē)隊(duì)后方的教科書(shū)倉(cāng)庫(kù)傳來(lái)。但也有些最靠近肯尼迪座車(chē)的人說(shuō)，聽(tīng)到槍聲從所謂的綠坡（車(chē)隊(duì)的右方和前方）傳來(lái)。兇嫌奧斯華當(dāng)天稍晚被捕。兩天之后，在警方監(jiān)押之下，他竟遭當(dāng)?shù)匾粋€(gè)夜總會(huì)老板盧比殺害。

數(shù)日后，民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有２９％的美國(guó)人相信兇手只有一人。不過(guò)，１９６４年９月，最高法院首席大法官華倫主持的調(diào)查小組有此結(jié)論：奧斯華確是單獨(dú)下手，但原因不明。

同時(shí)，陰謀論仍持續(xù)發(fā)酵?？夏岬系睦^位者約翰遜總統(tǒng)曾私底下說(shuō)，肯尼迪是一樁冷戰(zhàn)陰謀的目標(biāo)，跟古巴有關(guān)。另有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為主使者是黑道，背景就是盧比跟犯罪集團(tuán)之間的瓜葛。這個(gè)說(shuō)法直到１９６７年盧比死亡仍甚囂塵上，而盧比也似乎有些事沒(méi)講出來(lái)，到死還是留了一手。

第十號(hào)錄音帶本身就是個(gè)異數(shù)，也是令這個(gè)案件引人入勝的怪事之一。

肯尼迪遇刺后，達(dá)拉斯調(diào)查員聆聽(tīng)許多警方當(dāng)天的電話錄音帶，均未發(fā)現(xiàn)槍聲。１９７７年，在新成立的國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)上，瑪莉·菲若（達(dá)拉斯市民，長(zhǎng)期研究肯尼迪案）作證說(shuō)，她聽(tīng)過(guò)一卷肯尼迪遇刺前后達(dá)拉斯警方的無(wú)線電頻道錄音帶。委員會(huì)于１９７８年５月取得這卷錄音帶，當(dāng)時(shí)聲學(xué)分析科技已有長(zhǎng)足進(jìn)步，委員會(huì)聘請(qǐng)杰出聲學(xué)專家詹姆斯·巴格評(píng)估這些錄音帶能不能作為法庭證據(jù)。

暗殺槍聲爭(zhēng)議不斷

巴格決定以錄音帶上的聲脈沖與實(shí)地模擬的槍聲比較。１９７８年８月，他帶同一組人前往達(dá)拉斯做精密彈道學(xué)測(cè)驗(yàn)，在肯尼迪車(chē)隊(duì)行駛路線沿線架設(shè)３６具收聲器，錄下從教科書(shū)倉(cāng)庫(kù)６樓窗戶（據(jù)說(shuō)為奧斯華開(kāi)槍地點(diǎn)）開(kāi)槍的槍聲，以及從綠坡開(kāi)槍的槍聲，把兩種聲音模式跟錄音帶的聲脈沖對(duì)比，結(jié)果大異于華倫委員會(huì)的結(jié)論。

華倫委員會(huì)認(rèn)為奧斯華向肯尼迪的座車(chē)開(kāi)了３槍，但巴格找出至少４個(gè)聲波模式和他模擬開(kāi)槍發(fā)出的槍聲十分相近，其中３個(gè)聲波模式非常接近從６樓窗戶開(kāi)的槍，第四個(gè)近似從綠坡開(kāi)的槍。國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)１９７９年１月以這個(gè)聲學(xué)證據(jù)為基礎(chǔ)，公布調(diào)查結(jié)果：兇手“很可能”是一人以上。

其他專家對(duì)上述說(shuō)法頗有爭(zhēng)議。１９８０年，司法部向美國(guó)政府智庫(kù)美國(guó)研究協(xié)會(huì)求教。１９８２年５月，由１２位科學(xué)家組成的協(xié)會(huì)專家小組一致判定：巴格所指的槍響，其實(shí)是不相干的聲音，且“聲音出現(xiàn)時(shí)間太晚，不能視為暗殺槍聲。”于是第十號(hào)錄音帶再度被司法部束之高閣，后來(lái)送到美國(guó)檔案管理局。

唐納·湯瑪斯（一位政府專業(yè)人員）出于對(duì)肯尼迪案的關(guān)注，于２００１年初在英國(guó)一份法醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表報(bào)告，內(nèi)容是根據(jù)所有聲學(xué)證據(jù)所做的數(shù)學(xué)分析。他推論當(dāng)時(shí)槍手從兩個(gè)不同方位向總統(tǒng)車(chē)隊(duì)一共開(kāi)了５槍。

“聲學(xué)指紋”

為疑案提供新線索

哈伯和法德艾夫剛開(kāi)始探索保存聲音的新科技之時(shí)，并不知道有第十號(hào)錄音帶這回事，對(duì)肯尼迪遇刺案的細(xì)節(jié)也毫無(wú)興趣。哈伯說(shuō)：“我們關(guān)心的是，如何利用當(dāng)今技術(shù)保存錄音帶?！?/p>

兩人前往一家二手錄音帶店，買(mǎi)了一張“織工樂(lè)團(tuán)”（Ｗｅａｖｅｒｓ）１９５０年版、每分鐘７８轉(zhuǎn)的唱片，用精視?穴ＳｍａｒｔＳｃｏｐｅ?雪數(shù)碼顯微鏡掃描唱片的溝紋，由法德艾夫撰寫(xiě)軟件程序，模擬留聲機(jī)針頭在虛擬溝紋上的動(dòng)作。２００２年１０月，他們用這個(gè)程序播放虛擬錄音帶，音樂(lè)響起的一剎那，兩人都大為激動(dòng)。

哈伯和法德艾夫發(fā)表報(bào)告敘述成果，報(bào)告?zhèn)鞯搅藝?guó)會(huì)圖書(shū)館，檔案管理員同意借出一批早期錄音帶給他們做實(shí)驗(yàn)。

兩人這次用的是共焦顯微鏡，這種共焦裝置與精視數(shù)碼顯微鏡不同，不必掃描整個(gè)物體，只把光束瞄準(zhǔn)一個(gè)非常小的部位，以光偵測(cè)器接收反射光，然后把接收到的資料輸入電腦，再將數(shù)以千計(jì)的細(xì)微小點(diǎn)拼湊成一個(gè)合成物。哈伯和法德艾夫掃描了一盒１９０９年的錄音帶，結(jié)果所得的數(shù)碼版，較原片少了許多雜音。

國(guó)家檔案管理局人員華芬聽(tīng)說(shuō)試驗(yàn)成功，便想到第十號(hào)錄音帶。這卷帶子早因調(diào)查員反復(fù)播放而磨損，又因?yàn)橘A存不當(dāng)而出現(xiàn)裂痕，如今禁止使用。能為這個(gè)帶子制作一份數(shù)碼檔嗎？

去年６月，華芬請(qǐng)哈伯和法德艾夫向國(guó)家檔案管理局保存專家小組做簡(jiǎn)報(bào)，說(shuō)明如何建立數(shù)碼檔。會(huì)后，專家小組建議一試。

復(fù)制工作非常艱巨。這種錄音帶的溝紋寬７５微米（大約是人類(lèi)３根頭發(fā)寬）、厚５微米，兩邊不對(duì)稱，一邊陡而一邊斜，會(huì)弄得電腦模擬程序很難寫(xiě)，不過(guò)哈伯和法德艾夫有信心完成使命。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，從錄音帶繪出的數(shù)碼圖，能否令塵封４０多年的第十號(hào)錄音帶變成新證物，以科學(xué)方法為始終解不開(kāi)的肯尼迪遇刺謎題找出答案：當(dāng)時(shí)到底總共開(kāi)了幾槍？是否能斬釘截鐵地證明或推翻另有殺手之說(shuō)？

盡管哈佛大學(xué)物理學(xué)教授哈洛維茲認(rèn)為第十號(hào)錄音帶不可作為證物，并說(shuō)，掃描錄音帶對(duì)肯尼迪案爭(zhēng)議毫無(wú)助益。但法德艾夫說(shuō)，第十號(hào)錄音帶的高品質(zhì)數(shù)碼圖，或可澄清肯尼迪案法醫(yī)學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題，即所謂的槍聲“聲學(xué)指紋”。他說(shuō)當(dāng)今分析聲波模式的技術(shù)“比當(dāng)時(shí)精密得多，因?yàn)楝F(xiàn)在電腦的運(yùn)算能力非常強(qiáng)”，研究人員更有能力去證實(shí)或推翻那些聲脈沖是否符合步槍聲的聲學(xué)指紋。

如果一切順利，第十號(hào)錄音帶今年內(nèi)就會(huì)送到柏克萊實(shí)驗(yàn)室，以共焦顯微鏡分析，數(shù)月之后就可建立數(shù)碼檔，或可為這件仍舊縈繞人心的疑案提出新線索。