米歇爾．李維斯

他經(jīng)常粗聲呼喝，又不時(shí)大發(fā)雷霆，但他把我們訓(xùn)練成真正的男子漢。

很少老師能夠闖入孩子的心靈深處，但一旦闖入了，似乎就有權(quán)永久留在那里。我遇過這樣一位老師，他的名字是比利·斐茨杰拉德，人人都喚他做斐茨教練。

他走進(jìn)了我的心靈

我跟斐茨教練的關(guān)系，始于我在紐曼的第二年夏季。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任紐曼學(xué)校的棒球和籃球教練。那時(shí)我１４歲，但說１２歲也有人相信，我絕對(duì)不是運(yùn)動(dòng)員的好材料。

那一日，是棒球季的最后一晚，我們跟對(duì)手打成平手，看臺(tái)上擠滿觀眾。到了最后一局的下半局，他們有跑壘者在一壘和三壘，我們最出色的投球手在投球區(qū)土墩。我跟平時(shí)一樣，懶洋洋地坐在長(zhǎng)椅上。

斐茨又一次走到投球區(qū)土墩，那是犯規(guī)的?？磁_(tái)上的觀眾都議論紛紛，對(duì)手的捧場(chǎng)者更向裁判員呼喊，只是裁判員決定不予理會(huì)。一位棒球教練帶著一本比賽規(guī)則的書走進(jìn)球場(chǎng)，要停止賽事。斐茨一氣，破口大罵，嚇得那教練像老鼠般轉(zhuǎn)頭就跑，回到座位時(shí)才驚魂稍定；與此同時(shí)，斐茨喝令我熱身。

我走向投球區(qū)土墩，只見對(duì)方那些肌肉發(fā)達(dá)的球員在球場(chǎng)邊跳舞，他們的教練則互相擊掌慶祝，似乎賽事勝負(fù)已定。假如我多望他們一眼，一定斗志崩潰。不過，當(dāng)時(shí)球場(chǎng)上惟一讓我害怕的，就是斐茨教練，哪里還管得到對(duì)方怎么樣。

斐茨站在投球區(qū)土墩那里，像座爆發(fā)的火山。他把球遞給我，給我指示，意思叫我像超人一樣投球。接著，他彎腰用手搭著我的肩膀，和我臉對(duì)臉，有點(diǎn)像暴風(fēng)的風(fēng)眼那樣平靜。他似乎要告訴我，這是生死攸關(guān)的一戰(zhàn)，而且沒有誰(shuí)比我更適合出戰(zhàn)。我竟然相信了他！

斐茨望了望三壘上那個(gè)高高瘦瘦４７的跑壘者，說一句“干掉他”就走開了，把我獨(dú)自留下來(lái)。把一個(gè)球員從三壘的位置“干掉”絕不容易，特別是比賽打得難分難解，大家都會(huì)格外留神。但那是斐茨的命令，即使３０年后的今天，我還記得當(dāng)時(shí)的感受。我要向全世界和自己顯示我的能力。我把球投出，三壘的守壘員還不知道是怎么一回事，就被我“干掉”了。跟著我把另一個(gè)家伙“干掉”，贏了比賽。

賽后，斐茨召集我們宣揚(yáng)人生大道理。他說，有一種東西叫做“勇氣”，這里方圓５公里內(nèi)，沒有其他人曉得，只有我們知道。他把球拋給我，說平生沒見過像我這樣勇敢的投球手。

此后，我每次走到球場(chǎng)上，心里都興起前所未有的使命感。我成為棒球狂熱分子，集訓(xùn)后往往還留下來(lái)額外操練。我漸漸懂得把這份狂熱發(fā)揮到其他事情上，感到了前所未有的喜悅。斐茨教練走進(jìn)了我的心靈，啟動(dòng)了我生銹已久的“勤奮”開關(guān)。

教我們做真正的男子漢

１９７６年夏天，斐茨要我們跟實(shí)力較強(qiáng)的天主教學(xué)校比賽。我們一次接一次地失利，沒精打采，有一晚更以大比數(shù)落敗。

當(dāng)晚我們戰(zhàn)敗回到體育館，還未換衣服，斐茨就說：“大家到館后面去?！斌w育館后是個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，爛泥處處，斐茨要我們?cè)诤诎抵斜寂?、滑壘，不少人都擦傷了身體，大家氣喘如牛。最后，斐茨命我們返回體育館。我們把衣服脫掉，準(zhǔn)備把破裂、染滿泥濘和血漬的衣服放進(jìn)洗衣籃，不料斐茨不許。他說：“我們不洗衣服，直至球賽取勝為止?！?/p>

但我們次次敗北。其后幾個(gè)星期，經(jīng)過７場(chǎng)比賽，我們的球衣越來(lái)越臟。

每次敗北之后，我們默默聽斐茨訓(xùn)話。每次訓(xùn)話內(nèi)容都有點(diǎn)不同，但主旨都是：怎樣做個(gè)男子漢。答案是要克服“遇到困難就逃跑”的本能。你要戰(zhàn)斗！他的一句口頭禪是：“你們跟我并肩作戰(zhàn)，我也跟你們并肩作戰(zhàn)?！?/p>

他的話，以及說話的態(tài)度，大大激勵(lì)了我們年輕的心。他不只教我們打棒球，盡管他教得比任何人都要好；他也不只是教我們?nèi)?，盡管取勝的感覺非常美妙；他教我們曉得更重要的事：怎樣掃除美好人生的最大障礙——恐懼和失敗。我們開始迎頭趕上，比賽越來(lái)越激烈。我們學(xué)會(huì)全力出擊，最后，不知怎地，大獲全勝。

老教練遭遇新尷尬

我離開學(xué)校之后，３０年來(lái)沒有跟斐茨聯(lián)系。后來(lái)，一位朋友致電給我，提議重建母校舊體育館，以斐茨命名。不久，數(shù)以百計(jì)的舊生紛紛捐款，以表?yè)P(yáng)斐茨的貢獻(xiàn)。斐茨的貢獻(xiàn)，總的而言只有一件事：他改變學(xué)生的一生。

可是如今這位神奇教練的教練生涯，遭遇了前所未有的尷尬困境。

今天，他訓(xùn)練的球員有時(shí)尚的護(hù)面罩，有設(shè)備較好的練球館，但多數(shù)都沒有聽從教練指揮的精神。去年夏季棒球賽，球員表現(xiàn)不濟(jì)，斐茨向球員一一指出錯(cuò)誤：一個(gè)球員貪圖逸樂，浪費(fèi)了自己的天賦；另一個(gè)只顧歸咎別人，卻不檢討自己失敗的原因；還有一個(gè)答應(yīng)減肥，說要減７公斤，結(jié)果卻重了５公斤。那些球員回家后，向父母投訴。結(jié)果有８?jìng)€(gè)球員的父親，要求校長(zhǎng)把這位５６歲的教練革職。

斐茨說：“我不能進(jìn)入他們的心靈了，他們不了解?！?/p>

他們不了解的是，做人必須鍥而不舍克服困難，不能以種種借口逃避。斐茨很懂得怎樣消除逃避的心理，但現(xiàn)在再也無(wú)用武之地，“問題是我每次嘗試，球員的父母都插手干預(yù)?！膘炒娜谓叹殻常蹦?，終于面臨社會(huì)觀念改變的問題。簡(jiǎn)而言之，社會(huì)正致力阻止他制造奇跡。

我問斐茨：“你認(rèn)為這支球隊(duì)還有希望嗎？”他愕然說：“怎么沒有？教導(dǎo)任何一支球隊(duì)，和教導(dǎo)任何一個(gè)孩子一樣，永遠(yuǎn)不可以灰心?！彼肓讼?，又說：“但可能要多費(fèi)點(diǎn)工夫?！?/p>

今天的斐茨還是以前的斐茨。也許有一天，我的兒女會(huì)遇上這樣的教練，只是這一代孩子未必能達(dá)到斐茨的要求。也許他們可以，但他們的父母卻不會(huì)明白斐茨追求的是什么。

（摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版，作者 米歇爾·李維斯）