堆　雪

生命里那些隱忍的痛苦和短暫的歡悅，是散文詩(shī)。

后半夜，起風(fēng)了

我注定要醒來(lái)，雖然我不認(rèn)為，我是被后半夜的風(fēng)給驚醒的。那風(fēng)掠著幾片枯葉，從屋脊和房后的墻根刮過(guò)，不忽略黑夜的每一個(gè)細(xì)節(jié)。從東到西，墻上的塵土不斷剝落。漸漸地，我感到了我和這個(gè)世界，越來(lái)越薄。

屋頂上，幾只剪紙一樣薄的鳥(niǎo)還沒(méi)站穩(wěn)，就被吹得翹起了尾巴，順著風(fēng)向，它比枝頭的枯葉墜得更快。遠(yuǎn)處的樹(shù)林里，好像有什么被圍困，無(wú)數(shù)條皮鞭在抽打夢(mèng)境。

驀然問(wèn)首，我們似乎擁有了什么，又仿佛失去了什么。

更遠(yuǎn)處，一閃一閃的燈火終于滅了。我不知道，是人把它掐滅的，還是秋風(fēng)把它吹滅的?

后半夜了，萬(wàn)事萬(wàn)物，也該入睡了。

而我注定要醒來(lái)，雖然我不認(rèn)為，我是被后半夜的風(fēng)給驚醒的。我坐在故鄉(xiāng)溫?zé)岬耐量簧细械揭唤z絲的清冷。想象從遠(yuǎn)處卷來(lái)又被卷向遠(yuǎn)處的紅塵，有多少，來(lái)自那些無(wú)法入眠的心靈。

聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)

聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)，是多年以前的舊事。

那時(shí)候，我常常聽(tīng)見(jiàn)黑黑的、長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，穿過(guò)比火車(chē)頭更黑、比我的內(nèi)心更空的黑夜。

那時(shí)候，我就喜歡在深夜把頭探出暖暖的被窩，眨巴著一雙比夜色更神秘、比星星更閃爍的小眼睛聽(tīng)火車(chē)。我能敏感地分辨出，火車(chē)在深夜鉆出一個(gè)洞子，又扎進(jìn)另外一個(gè)洞子的聲音。我還能清晰地感覺(jué)到?；疖?chē)那負(fù)載過(guò)重的大鐵輪子，從一節(jié)鋼軌碾過(guò)另一節(jié)鋼軌。那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦偸悄敲凑鸷橙诵?，總能把我?fù)雜而陳舊的想法帶到遠(yuǎn)方。

聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)。我聽(tīng)見(jiàn)喘著粗氣、冒著黑煙的長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，穿過(guò)空曠荒涼的原野，吃力地從一個(gè)小鎮(zhèn)奔向另一個(gè)小鎮(zhèn)。

一想到它把一車(chē)皮一車(chē)皮的煤和糧食運(yùn)向天邊，我失落的內(nèi)心，就像堆滿(mǎn)暖人的篝火。

我愛(ài)你，秋天的稻草人

沿著春天飄滿(mǎn)蒲公英的小路，順著夏天越來(lái)越流行的熱風(fēng)，撩開(kāi)秋天密密匝匝的草叢，我總能夠找到你。

整個(gè)季節(jié)，我長(zhǎng)不過(guò)一顆小麥，高不過(guò)一株苞谷。我的長(zhǎng)勢(shì)遠(yuǎn)不如向陽(yáng)坡上，那一片片為太陽(yáng)表?yè)P(yáng)而出類(lèi)拔萃的禾苗。

當(dāng)一畦畦小麥、一洼洼苦蕎都揮舞起手中沉甸甸的熒光棒，我就像秋天熱情洋溢的主持人，歡迎你這位頭戴草帽的鄉(xiāng)下大明星。

白打綠油油的穗頭，有了第一滴奶水般的幽香，鴉雀就從四面八方趕來(lái)，聚眾，鬧事，起哄。而你的蒞臨，就像警察或者明星，使得整個(gè)大地瞬間變得鴉雀無(wú)聲，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

莊稼地里的大明星，我愛(ài)你!

當(dāng)爺爺叫你張開(kāi)雙臂，讓你試穿那件我們兄弟仨穿得不能再穿的破汗衫。當(dāng)秋風(fēng)漫過(guò)原野，你彎弓搭箭的樣子，就像傳說(shuō)中射雕的英雄。我喜歡你，喜歡你那下里巴人的樣子。喜歡你給我傻傻的童年帶來(lái)的，那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)調(diào)雨順的虛驚。

雁陣，在天上寫(xiě)下“人”字

那是我在天地間讀到的第一粒漢字。

那是我迄今見(jiàn)過(guò)的，最大的象形文字。

天空，萬(wàn)里無(wú)云。

一隊(duì)路過(guò)故鄉(xiāng)的大雁，在一張?zhí)齑蟮募埳希磁d寫(xiě)下鋪天蓋地的“人”字，猶如神來(lái)之筆。

那是秋天，故鄉(xiāng)頭頂上最遼闊的一幕。

一只只大雁遷徙，在高遠(yuǎn)的天幕上進(jìn)行隊(duì)形變換。它們展開(kāi)翅膀，一字排開(kāi)，又在行進(jìn)間翅翅相接，——撇一捺，巨大的“人”字落墨驚風(fēng)。

那是我一生中看到的，最能打動(dòng)人心的中國(guó)書(shū)法。

天地之間，“人”字。被近千只大雁揮灑得如此地蕩氣回腸，靈動(dòng)飄逸，淋漓盡致。

炊煙，飄向美麗的天堂

今天，我想起母親。

今天，我在他鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)。

今天，我愛(ài)怎么想就怎么想。朦朧之中，一縷炊煙，緩緩飄向美麗的天堂。

多少年了，母親老了，故鄉(xiāng)舊了。而在凝望中，在煙雨濛濛的午后，炊煙依舊，裊裊升起。

多少年了，故鄉(xiāng)還是那么矮矮地，靜靜地，在陽(yáng)光的恩澤中變舊，在風(fēng)雨的剝蝕中越來(lái)越淡，就像一張漸漸模糊的底片。

就像一件多年不穿的舊衣服，每一處隱忍的傷口上，都蒙著一塊鮮艷的補(bǔ)丁。

秋天深了

秋天深了。

地平線(xiàn)上，一叢叢楓樹(shù)，失火一般焚燒。

風(fēng)，還在助長(zhǎng)火勢(shì)，把我眼里的幾朵火燒云也映得通紅。

那時(shí)候，趕路的人不再說(shuō)話(huà)，和沉默的風(fēng)雨攪在一起。有人在回家的路上，依稀聽(tīng)到，那發(fā)自土地腹部隱忍的雷聲。

地都歇了，好像人們看過(guò)的報(bào)紙。那些開(kāi)過(guò)花的作物，就像卸了妝的女人。

風(fēng)中，萬(wàn)物屏住了呼吸，放慢了走向寒冷的步履。

秋天深了，天空和大地一覽無(wú)余。

我們的心事一覽無(wú)余。

只有燃燒得有些窒息的楓樹(shù)．迎風(fēng)燃燒。

風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)勢(shì)。

層林盡染，多像我們愈演愈烈的人生。

午夜下了薄薄的雪

那一夜，我們躲進(jìn)暖暖的被窩，一直不肯露頭。

風(fēng)，在黑夜里呼呼地撕著窗紙。但我們就是不愿出門(mén)看看，外面到底發(fā)生了什么。我們寧愿把所有的膽怯和想象，寄托在含混不清的夢(mèng)里。

我們已經(jīng)有了自己的故事，我們寧愿秘密在心里發(fā)霉、變質(zhì)甚至腐爛。雖然，許多情節(jié)，早已家喻戶(hù)曉。

這是一種幸福，一種自己動(dòng)手掩埋隱私的幸福，一種天亮了也不肯起床的，很保守、很懶惰的幸福。

就像午夜不知不覺(jué)下了一場(chǎng)雪，薄薄的。而一村子的狗，誰(shuí)都不肯叫上一聲。

我在天邊放羊

一出村口，我就看見(jiàn)太陽(yáng)。

陽(yáng)光暖暖的，像棉花彈在地上。

山坡上，我的羊越來(lái)越白，就像天上的云朵，越來(lái)越多。

昨天，我們還在天邊邊上流浪，在落日長(zhǎng)河里沖了個(gè)涼。我喜歡把雪白的羊群放牧成云朵。

每天，我都要面朝太陽(yáng)唱上一句：

要放就放最白的羊，

最白的羊都在天上。

如果不信，你問(wèn)問(wèn)羊。

堆雪原名王國(guó)民，1974年出生于甘肅榆中縣，1988年開(kāi)始在《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《詩(shī)選刊》《西北軍事文學(xué)》《解放軍報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文。散文詩(shī)入選《2004中國(guó)散文詩(shī)精選》等選本?，F(xiàn)為駐疆某部政治處干事，上尉軍銜。