宛　羊

半夜3點，轟炸連連的戰(zhàn)火聲終于漸漸消停了下來，加沙恢復了短暫的寧靜。從地中海的海面上隱隱傳來清真寺里開始教拜的聲音，悠遠而清揚。窗外是一條公路，已經(jīng)有巴勒斯坦人趕著驢車開始進城賣菜。加沙，新的一天到來了。而周軼君，剛剛將手中的最后一條稿子發(fā)回公司，準備入睡。

新華社駐加沙分社，是世界所有國家里惟一一個常設加沙記者站，而社員只有上海女孩周軼君一人。2002年6月至2004年7月，巴以局勢最緊張沖突最激烈的兩年里，這個27歲的女記者一直堅守在生死一線的炮火戰(zhàn)地。

當沖突和襲擊發(fā)生時，向外逃散的人群中，只有她迎著戰(zhàn)火沖上去，手中的武器是相機；距離她所住的公寓70米的地方曾落下過4枚導彈……在離死亡最近的地方，她把所見所聞通過博客傳達給可以看到的每一個人。這些片段的集合匯就了一部作品——死亡、仇恨、真情、矛盾，交錯并行，充斥著她從進入到離開的七百多個日夜。

她說，并不是去送死，只是完成她想要做的這件事情，這是—個使命。她又說，如果真的能在工作崗位死了，也是一個很好的解決。

很難說清楚為何迷戀動蕩的生活

很多年前她就一直向往當戰(zhàn)地記者，2002年，當新華社駐加沙分社有了一個空缺時，她爭取到了這個機會，一個人留在了加沙，身兼文字記者、攝影記者、編輯三職。

在加沙沖突一般發(fā)生在半夜。這時候是周軼君最緊張最繁忙的時刻，要關注最新消息，要在美聯(lián)、路透、法新等通訊社的同行中搶新聞，要抓緊時間寫稿發(fā)回國內(nèi)編輯部。有時候一場沖突結束，她剛回家坐下，立刻又傳來爆炸聲。又有一個地方被炸了，于是又收拾相機再出門。

每天，她要背著裝有一臺筆記本電腦、兩架照相機機身、三個照相機鏡頭的10多斤重的采訪包，跟著一個巴勒斯坦攝影師出去采訪。兩年里，她沒有睡過一個早覺，她的睡眠時間一般最多只有6個小時，幸運的話，凌晨4點入睡，可以安穩(wěn)地到早上八九點。

電影《盧旺達飯店》里有一個鏡頭：主角開車去找食物，街上沒有燈光，沒有人，只有兩邊在燃燒的房子……這種絕望和恐懼的感覺對周軼君來說太熟悉了。加沙城遭空襲，14枚導彈接連落下，全城停電。轟炸一結束，周軼君立刻開車去現(xiàn)場拍片，那時，整條街上沒有燈也沒有人。她開著開著，車子壓上了一根垂下來的電線，死一般的黑暗中，突然一片火花狂閃……

這些聽起來非人的生活，不過是周軼君在加沙最普通的日子。

對她來說那不過是一種享受

總有人問怎么能堅持兩年，周對“堅持”這兩個字表示奇怪。即便旁人看來再苦，對她來說，那不過是一種享受，于是，根本就談不上需要堅持。

中東的政治局勢一直都是很復雜，特別是巴以這個地方，空間特別小，地緣、歷史又特別復雜，糾纏特別多。很多大家看到的臺面上東西，只不過是冰山一角。

周軼君接觸過巴以局勢中幾個重要人物：她和阿拉法特共進過午餐，她眼中的阿拉法特是一個最好的模特，很配合，表情也很豐富；拍阿巴斯就難得多了，明知有記者拍照，他會故意不抬頭，或者將頭埋得很低，基本是個很低調(diào)的人；而亞辛則是個病人，他有非常軟弱的一面，也有目光凌厲的—面，很難看透他。

為了很快融入當?shù)氐纳睿茌W君穿起當?shù)嘏说拇蠛谂圩?，蒙著頭巾，但還是常常被人打。有一次，一個巴勒斯坦孩子向她砸磚頭，整整半個月，她的脖子不能動，甚至連食物掉出嘴巴都無能為力。

她要去搶新聞，她經(jīng)常要和高大有力的外國男記者搶最佳拍攝位置，搶報道時間，彼此像打肉搏一樣，相互拿胳膊肘捅來捅去。她還被人揪過頭發(fā)，用三腳架打過……

戰(zhàn)爭、生死，甚至被人如此欺負，這些都是這個上海姑娘之前20多年生命中沒有經(jīng)歷過的。但是，哪怕是在那樣惡劣的環(huán)境下，周軼君都沒有減少過好奇心，她總會有一種期待，期待第二天新聞的發(fā)生。

她說，沒有人會因為女性來幫助你，只有在這個領域中表現(xiàn)出卓越的素質(zhì)，才會贏得同行的尊重。周軼君做到了。對她來說，這已經(jīng)足夠了。

雖然一直像個女戰(zhàn)士，也不是沒感覺到害怕。。2004年4月份，亞辛被炸死了，那是加沙打得最兇的一段時間，每個人都很惶恐。周軼君說，晚上三四點，自己常常望著窗外漆黑的夜幕，心里想，說不定這個時候真的有導彈飛進來。

（摘自《外灘畫報》）