陳征一
在莫斯科第16屆國際圖書節(jié)上,達(dá)里婭·東佐娃第三次蟬聯(lián)大會(huì)組委會(huì)授予的俄羅斯“年度作家”稱號(hào)。這一殊榮,標(biāo)志著她的諷刺偵探小說獲得了成功,贏得了俄羅斯讀者大眾的歡迎。隨后她的作品又被改編為電視連續(xù)劇,在俄羅斯國內(nèi)外贏得了更多觀眾的歡迎。她成為近年來少有的暢銷書作家。
達(dá)里婭·東佐娃(Дарья Донцова 1952-),本名阿格里平娜·瓦西里耶娃,是蘇聯(lián)時(shí)代著名作家阿爾卡季·瓦西里耶夫的女兒。畢業(yè)于國立莫斯科大學(xué)新聞系,曾長期在《莫斯科晚報(bào)》擔(dān)任記者工作。從小喜歡偵探小說的她,為了讀到原汁原味的德國和法國小說,努力學(xué)習(xí)德文和法文。她的德文教師生涯一直到近年才結(jié)束。
她的第一本小說是在醫(yī)院里完成的。1998年一場重病讓她住進(jìn)了醫(yī)院。從死神手里逃出來之后,東佐娃在心理學(xué)家丈夫的鼓勵(lì)下開始在病床上嘗試偵探小說創(chuàng)作。在她寫完第一本書后的第五天夜里,樓道里的大笑聲把她從睡夢中驚醒,原來是她的第一位讀者——值班護(hù)士忍俊不禁發(fā)出的。病愈后,在家人和朋友的建議下,她把自己的第一件手稿《狠毒的繼承人》投到了以出版大眾通俗小說著名的??怂鼓Τ霭嫔?。沒想到,??怂鼓Τ霭嫔绱蠹淤澷p,馬上拍板同意出版,而且要她繼續(xù)寫下去。不出所料,她的書上市后一炮打響,大受讀者喜愛。五年多來,達(dá)里婭·東佐娃的小說一直牢牢地占據(jù)著國內(nèi)圖書銷售榜首。已經(jīng)出版的三個(gè)系列50本書,印數(shù)達(dá)到5500萬冊(cè),成為繼亞歷山德拉·瑪麗尼娜之后當(dāng)代女性偵探小說大家“四嬌娃”之首。
說到東佐娃小說的成功,還得說到當(dāng)代俄羅斯的通俗小說。相對(duì)于熟悉的蘇聯(lián)時(shí)代的嚴(yán)肅文學(xué),今天我們說的通俗小說是深得俄羅斯社會(huì)認(rèn)同的大眾文化的一部分,因是深受大眾歡迎而廣為流行。當(dāng)然這一市場上也不乏色情、兇殺,或者說庸俗題材的影視、報(bào)刊。但正是這些深受大眾歡迎的通俗小說構(gòu)成了今天俄羅斯圖書市場的主流。20世紀(jì)90年代初期,隨著蘇聯(lián)的一夜傾覆,俄羅斯的傳統(tǒng)文學(xué)圖書市場一落千丈,以往幾代人所寵愛的作家作品少有人問津,一向養(yǎng)尊處優(yōu)的作家再也無法靠寫作來謀生,而跌落到了社會(huì)的邊緣。隨之而來的是西方驚險(xiǎn)偵探小說、恐怖小說、愛情小說、魔幻小說大舉進(jìn)軍俄羅斯圖書市場。大眾文化的興起是俄羅斯文化結(jié)構(gòu)10年來發(fā)生巨變產(chǎn)生的現(xiàn)象之一,西方低俗文化的入侵無疑起到了刺激作用,但更重要的是喚起了俄羅斯本土的大眾通俗文學(xué)作家。今天的通俗小說不再承擔(dān)形態(tài)教化的義務(wù),而把愉悅生活、愉悅大眾當(dāng)作自己的使命,當(dāng)作自己與市場經(jīng)濟(jì)惟一的紐帶,成為真正意義上的消費(fèi)文學(xué)。從90年代后期嶄露頭角、一路走紅的鮑里斯·阿庫寧、亞歷山德拉·瑪麗尼娜的犯罪小說,到維克多·佩列文的后現(xiàn)代“名作”“百事一代”,再到維克多·多岑科和愛德華·拉津斯基的暢銷小說,無一不是以作者卓越的創(chuàng)作才華和高超的語言技巧,加之以誘人的情節(jié),描繪著一幅幅真實(shí)活潑的凡俗生活景象。達(dá)里婭·東佐娃也屬于這個(gè)行列。毋庸贅言,大眾的認(rèn)可就是最好的評(píng)價(jià),通俗小說與當(dāng)今大眾所喜聞樂見的通俗音樂、流行歌曲、大路影視一起,構(gòu)成了今天大眾日常生活所不可或缺的精神元素。
有人為暢銷小說家列出三項(xiàng)特征,或稱條件,即第一,這個(gè)作家不能只出過一本暢銷小說,必須是多產(chǎn)而又都暢銷;第二,這些人有自己固定的讀者群(或書迷),他們和評(píng)論家始終熱切地等待這個(gè)作家出新書;第三,倒不一定算作必要條件,但是經(jīng)常出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,即這些書被高價(jià)收購再拍成電影,而且也跟書一樣成功。達(dá)里婭·東佐娃無愧于這樣的暢銷小說家稱號(hào)。
東佐娃并不諱言自己的寫作動(dòng)機(jī)帶有強(qiáng)烈的世俗成分。用她的話說,“我的作品是寫給那些普通人讀的,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)普通人”。東佐娃知道,只有大多數(shù)人能夠輕松閱讀,才能傳達(dá)作者想要表達(dá)的思想和創(chuàng)意。
東佐娃是個(gè)編故事的高手??此破匠5囊患锇?,經(jīng)她手加工便成為一本撲朔迷離無法釋手的探案小說。她的小說大都以家庭矛盾為背景展開,穿插輕松幽默的細(xì)節(jié),最后是皆大歡喜的結(jié)局,所以又被評(píng)論界稱之為諷刺探案小說。相對(duì)于大量流行通俗小說中難以脫去的色情和血腥暴力場面,她的作品可謂超凡脫俗。如果說鮑里斯·阿庫寧罪案小說的靈感來自于歷史檔案和個(gè)人資料對(duì)他的啟發(fā),那么東佐娃則靠的是自己長期記者生涯對(duì)平民生活的觀察和積累,靠的是機(jī)巧情節(jié)的設(shè)計(jì),加之女性敏銳的目光和細(xì)膩的心理感覺,因而更容易取悅于平民讀者。
以《收獲毒漿果》為例。這是她的諷刺探案系列中獲得廣泛好評(píng)的一本,已經(jīng)由上海譯文出版社購得中文版權(quán),即將面世。小說的主人公維奧拉·塔拉卡諾娃,一位年輕漂亮的職業(yè)女性,《犯罪故事》編輯部記者。五月的一天夜里,正為寫不出稿子而失眠,窗外一場群毆驚動(dòng)了她。出于對(duì)鄰居若拉被人毒打的同情與求助,維奧拉答應(yīng)幫他去轉(zhuǎn)交一張磁盤,第一次沒有見到人,第二次卻險(xiǎn)些為此丟了性命。既然磁盤中的資料是三個(gè)病人的病歷,維奧拉想直接交給患者本人,然而找上門去時(shí)卻被告知病人已經(jīng)去世多日。莫非病歷的背后牽連著命案?她想把磁盤還給若拉,但磁盤的主人若拉從醫(yī)院里失蹤了,他的家被人洗劫,妻子也被人殺了。怎么辦?記者的職業(yè)感覺告訴她這里有《犯罪故事》的素材。為了撥開迷霧,維奧拉自愿尋找兇手。從此開始了窮追究底的偵探生涯。
若拉原是一家檔案研究所的研究人員,迫于所里一樁莫名其妙的失竊案的干系下海去一家保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)推銷員。然而,業(yè)務(wù)開張不久,剛有了一點(diǎn)起色,同他有關(guān)的三個(gè)壽險(xiǎn)客戶不出幾天都在醫(yī)院里死于心肌梗死。一個(gè)是老畫家,因?yàn)檎旎煸诟栉鑿d的女兒向他要錢沒有給,就被送給保險(xiǎn)公司“上了壽險(xiǎn)”;一個(gè)是被母親嫌棄的20歲姑娘;另外一個(gè)是女兒嫌她礙手礙腳的病體纏身的母親。三個(gè)病人的病歷下面都有一個(gè)叫拉扎連科的精神病醫(yī)生的簽字。然而找到的拉扎連科是個(gè)大名鼎鼎的正派醫(yī)生,根本不可能干這種事,他說,他的名章和空白處方曾經(jīng)被人偷走過,簽字是假的。線索就此斷了。為什么這三樁人命要扯上一個(gè)正派醫(yī)生呢?不過可以肯定,若拉與命案有嫌疑。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)冒出來另外一個(gè)叫拉扎連科的女大夫使案情有了轉(zhuǎn)機(jī),但女大夫在電話里大罵了若拉一頓后卻說她現(xiàn)在美國,無法見面。既然有了移動(dòng)電話號(hào)碼,按理說可以輕而易舉地查到機(jī)主的個(gè)人資料,但登記的機(jī)主資料卻是那個(gè)大名鼎鼎的男人拉扎連科醫(yī)生,線索又?jǐn)嗔?。是誰假借了拉扎連科醫(yī)生的資料購買手機(jī)呢?視線轉(zhuǎn)移到了一位女性身上,但這位女性卻一直不肯露面。
看來若拉并不像真正的元兇,離揭開真相還有一大截距離。
東佐娃為我們講述的故事就是這樣若斷若續(xù)、欲罷不能,眼看著就要露出的謎底,卻一轉(zhuǎn)彎又不見了蹤影。讀者完全無法想象下面還會(huì)有什么隱情。
《收獲毒漿果》寫的是一個(gè)罪案,卻折射出俄羅斯在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中各色人物的生活遭遇和態(tài)度。有被市場經(jīng)濟(jì)逼到破落地步的檔案館,有像花蝴蝶一樣四處飄蕩、漫天要價(jià)的流行歌手,有不惜代價(jià)把自己的才華用于編織陷阱的聰明過人的女大學(xué)生,有為了錢竟然不惜把親生女兒送上絕路去騙取大筆人壽保險(xiǎn)金的母親,有窮困潦倒卻整天在嘮叨中度日的退休老人,有經(jīng)常被人捉弄嘲笑的書呆子,有為了錢鋌而走險(xiǎn)的男人,有貪圖享受墮入風(fēng)塵的少年女子。正是這樣一幅幅發(fā)生在身邊的靈動(dòng)的人間圖畫撩動(dòng)了眾多讀者的心,而一邊品味生活的苦澀,一邊不時(shí)地從中挖取笑料,這原本就是傳統(tǒng)的俄羅斯式的幽默。