馬 競
提起“多羅茜”、“鐵皮人”和“稻草人”可能許多人, 特別是孩子都知道, 他們是童話小說《綠野仙蹤》里的人物。但要問起萊曼·弗蘭克·鮑姆是誰, 恐怕知道的人就不多了。他就是《綠野仙蹤》的作者,偉大的“OZ國”締造者,美國20世紀(jì)最暢銷兒童作品紀(jì)錄保持者。
鮑姆生平
鮑姆1856出生,童年時期飽受疾病的折磨,劇烈的胸痛時常發(fā)作,他不能到戶外活動,性情孤僻。鮑姆的童年和學(xué)生時期是在家中渡過,每天靠閱讀大量的書籍來打發(fā)寂寞時光,他讀的書大部分是童話小說。
18歲時,鮑姆開始經(jīng)常光顧他家附近的劇院,并立志要做一名演員。開始他父親竭力反對,但最后只好讓步,只是告誡他作演員可以但不能辱沒家庭名譽(yù)。鮑姆后來到了紐約,從此開始了他的舞臺生涯。為了實現(xiàn)舞臺夢想,他輾轉(zhuǎn)到過許多地方,變換過多種工作,這其中的艱辛不言而喻。
當(dāng)時作演員必須從事第二職業(yè),鮑姆曾經(jīng)做過報社記者,干過紡織品推銷員還寫過劇本。他的第一部成功之作是名為“阿蘭姑娘”的愛爾蘭情節(jié)劇,他親自在劇中飾演角色。該劇在他28歲生日的那天正式公演。從此,這位有著一雙笑瞇瞇的大眼睛,留著八字胡的大個子鮑姆先生開始走上成功之路。
初嘗事業(yè)成功的鮑姆開始考慮婚姻大事。當(dāng)鮑姆的姑媽將莫得·蓋奇小姐介紹給鮑姆時說,“我肯定你會愛上她的。”果然他們一見鐘情。當(dāng)時她正在康奈爾大學(xué)讀二年級。他們在相識的第二年結(jié)婚,從此這對年輕人彼此忠誠,像他童話故事中的戀人一樣相愛一生。
1882年,婚后不久的鮑姆煩事纏身。他不僅身體欠佳,事業(yè)受挫,而且家中的積蓄也花光了。就在這時已經(jīng)搬到達(dá)科他地區(qū)的哥哥姐姐們給他來信說那里有發(fā)展的機(jī)遇。于是在1888年鮑姆攜全家西遷到南達(dá)科他大草原上一個叫艾伯丁的小鎮(zhèn)。這是一個只有3千人口的新興小鎮(zhèn),鮑姆開了自己的第一家商店。商店的生意也曾紅火一段時間,不過隨著達(dá)科他經(jīng)濟(jì)繁榮熱潮的衰退,商店的生意日漸冷落,直至最后關(guān)門倒閉。
身在異鄉(xiāng)又遭遇破產(chǎn)的鮑姆只得寄情于他的“老朋友”——他幻想中的童話世界。然而,鮑姆還必須面對現(xiàn)實生活,必須承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任,于是1891 年他又帶全家搬到芝加哥。到芝加哥后他先是辦雜志,不成功后便開始寫作。1897年他的第一部童話小說《鵝媽媽》問世。接下來出版的第二部小說《鵝爸爸》成為美國最暢銷的兒童作品。經(jīng)過不懈努力,幾經(jīng)波折,鮑姆終于找到了自己事業(yè)的歸宿。
OZ國的誕生
鮑姆童話小說中的故事情節(jié)絕大多數(shù)發(fā)生在一個叫“OZ國”的虛構(gòu)童話王國里,那么“OZ”源于何處呢?1898年鮑姆正在編寫“翡翠城”的故事。故事中的主要人物有“鐵皮人”、“稻草人”和“小膽?yīng){子”。每天睡覺前鄰居家的孩子們都要聚到他家來傾聽故事情節(jié)的最新發(fā)展。一天晚上,一個小姑娘問“鐵皮人”和“稻草人”家住那里呢?鮑姆一下子被問住了,他環(huán)顧四周,仿佛在尋找著什么,最后目光落在了屋角處一個文件柜的兩個抽屜上,其中一個抽屜上貼著文件分類標(biāo)簽A-N, 另一個貼著O-Z。他想如果叫AN國恐怕不容易讓人記住, 要是叫OZ國那效果就不一樣了。OZ國的名子就這樣誕生了。他的第一部OZ童話也誕生了,從此鮑姆的后半生也與OZ結(jié)下不解之緣。
《綠野仙蹤》中的“鐵皮人”、“稻草人”、“小膽?yīng){子”和可愛的小姑娘“多羅茜”一直深受世界各國兒童的喜愛,而《綠野仙蹤》一直位于美國最暢銷兒童作品之列,并被譯成22種語言,包括泰米爾語。
1900年圣誕前夕,鮑姆到出版商那里領(lǐng)取《綠野仙蹤》的第一筆稿酬,那段時間經(jīng)濟(jì)一直拮據(jù)的鮑姆一家,在圣誕前夕,突然一下子有了3千多美元,這怎能不讓他們激動呢?《綠野仙蹤》不僅給鮑姆一家?guī)砹诵碌南M泊_立了鮑姆今后事業(yè)的道路,從此,鮑姆無論是寫作,從影,還是從事舞臺演出再也沒有離開OZ,甚至在他彌留之際與妻子說的最后一句話也沒離開OZ。
鮑姆與OZ之緣
最初, 鮑姆并不想停留在OZ主題上?!毒G》出版后,他又寫了一些他稱之為現(xiàn)代美國童話的小說。但是,在每天收到的大量讀者來信中,有許多是OZ迷,他們希望鮑姆續(xù)寫OZ故事。最后,這位在家一貫滿足孩子要求的好爸爸經(jīng)不住熱心讀者的一再懇求,在1904年續(xù)寫了第二部OZ故事,名叫《美妙的OZ國》。
原想一本續(xù)集足可以使讀者滿意,于是在1905-1906年間,他用斯凱勒·斯坦頓這個筆名發(fā)表了兩部成人小說,之后還用不同的筆名發(fā)表了許多兒童歷險故事。然而,讀者還在不斷地呼喚新OZ故事的問世。但續(xù)寫OZ故事并非易事,許多評論家批評他編排的OZ故事舞臺劇缺乏新鮮主體內(nèi)容,是《綠野仙蹤》的翻版,這期間他的其它舞臺劇計劃相繼失敗。于是在1911年鮑姆宣告破產(chǎn)。3年后他又創(chuàng)辦了OZ電影制作公司。不過公司制作的5部OZ題材影片票房收入不佳,最后公司倒閉。
在OZ電影和舞臺劇都不成功的情況下,鮑姆重新開始續(xù)寫OZ 故事。他完成了《OZ國的奧芝瑪》一書,兩年后又一本新的續(xù)集問世。這兩部作品均沒有《綠野仙蹤》那樣鮮明的主題,但內(nèi)容充滿幻想,非常有趣,里面的人物也非常怪異,如午餐盒樹、糊涂蟲,還有反面角色諾姆國王等等。OZ小說里的主人公多羅茜一次又一次地回到OZ國,對此鮑姆已經(jīng)厭倦了,于是在《OZ國的翡翠城》一書的結(jié)尾,他告訴讀者,他收到了多羅茜公主的一封信,信中說為了躲避諾姆國王的侵襲,OZ國將要隱身,“我們將永遠(yuǎn)切斷與外界的聯(lián)系,你們將再也聽不到關(guān)于OZ國的任何消息了。”
鮑姆的晚年
1901年鮑姆一家搬到位于南加州的好萊塢,鮑姆用妻子繼承遺產(chǎn)的錢建造了一幢兩層住宅,取名“OZ村”。屋內(nèi)陳設(shè)了許多書架,高至天花板,房間里的裝飾和翡翠色的燈罩都是鮑姆親自設(shè)計的。屋外有一個大花園,里面種滿了鮮艷的菊花。不過對鮑姆來說,花園再好,缺少了孩子也不能稱其完美。于是他邀請附近學(xué)校的孩子們來參觀他親手營造的奧芝樂園,給他們講故事。晚年的鮑姆疾病纏身。心絞痛、膽囊炎還有面部神經(jīng)麻痹性震顫令鮑姆度日艱難。每日里固定的寫作和接待來訪的孩子是他緩解病痛得最好方式。
1913年,鮑姆發(fā)現(xiàn)一家電臺恢復(fù)播出一套與多羅茜對話的節(jié)目。他意識到大家依然非常喜歡OZ故事。這讓他重新開始續(xù)寫OZ故事,每年完成一部,故事的情節(jié)發(fā)展參照讀者意愿。他的最后兩部作品是在病榻上完成的。
1919年5月的一天,在鮑姆剛剛為他的第十五部OZ小說寫完注之后,他的心臟開始狂亂地跳起來,他昏厥了過去。第一次醒來時他對妻子說,“在我一生中沒有第二個女人。”再次醒來時他對床邊的妻子說,“現(xiàn)在我們可以穿過移動沙灘了?!边@是他OZ小說中的一句話,也是他彌留之際說的最后一句話。鮑姆走了。第二天紐約時報登載訃告,“萊曼·弗蘭克·鮑姆去世了,知道他的孩子們會為此哀傷的?!?/p>
鮑姆去世了,但他的OZ故事沒有終止。先后有七位作者續(xù)寫了共26部OZ續(xù)集,這其中包括他的曾孫羅杰·鮑姆。從鮑姆用他的筆創(chuàng)建OZ國以來已有100多年的時間,故事中的人物,情節(jié)乃至語言已深深溶入人們的生活,在美國,人們總能遇到與OZ故事相關(guān)的事物,或一則廣告,或一個卡通人物,或聽到身邊人用故事中的語言開玩笑。OZ這個充滿魔力的童話王國給美國文化留下了難以磨滅的痕跡。