于　樵

開(kāi)顱手術(shù)總共做了6個(gè)小時(shí)。主刀醫(yī)生小心翼翼地從患者的腦部刮去癌瘤后，等到麻醉藥失效，為了確保手術(shù)沒(méi)有給病人的大腦造成永久性損傷，他試探性地問(wèn)了一句：“你叫什么名字？”

“蘭斯·阿姆斯特朗！”這位患者答道。

“蘭斯時(shí)代”

在整個(gè)體育界，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的先例：不僅從癌癥的魔影下死里逃生，而且連續(xù)壟斷了冠軍獎(jiǎng)杯7年之久。

7月24日，在巴黎香榭麗舍大街的凱旋門(mén)下，阿姆斯特朗與現(xiàn)場(chǎng)的上百萬(wàn)觀(guān)眾、全球近20億電視觀(guān)眾一起，慶祝他最后一場(chǎng)環(huán)法自行車(chē)賽告別賽的勝利。

至此，33歲的他總共贏得了22個(gè)環(huán)法賽段的勝利，阿姆斯特朗是第一個(gè)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)全球巨星，已經(jīng)與6次奪冠的邁克爾·喬丹和10次捧杯的泰格·伍茲齊名。

阿姆斯特朗不僅贏得了巨大的榮譽(yù)和財(cái)富，也激勵(lì)了無(wú)數(shù)的癌癥患者。他戴在手腕上的黃色“Livestrong”(堅(jiān)強(qiáng)地活下去)橡皮手環(huán)雖然只賣(mài)1美元一個(gè)，但迄今已經(jīng)為癌癥的研究籌得了5200多萬(wàn)美元。

阿姆斯特朗用自己桀驁不馴的性格，重塑了這項(xiàng)擁有102年歷史的大賽。

17歲少女?huà)寢尩乃缴?/p>

外表貌不驚人的阿姆斯特朗，身體構(gòu)造和普通人不太一樣：心臟比常人大三分之一，靜坐時(shí)每分鐘心跳只有32下，“全速運(yùn)轉(zhuǎn)”時(shí)最高時(shí)卻能達(dá)到201下；肺活量是常人的兩倍；他騎車(chē)沖上14.5公里長(zhǎng)的阿爾卑斯山連續(xù)陡坡，只需3 9分鐘時(shí)間。

他的身世卻十分貧寒。1971年9月18日，阿姆斯特朗出生于達(dá)拉斯。在超市當(dāng)收銀員的母親琳達(dá)在生下他時(shí)年僅17歲。

蘭斯兩歲那年，生父棄家出走。母子倆只能相依為命，關(guān)系十分親密。琳達(dá)曾說(shuō)：“我們倆是一起長(zhǎng)大的?！?/p>

母親改嫁旅行推銷(xiāo)員泰瑞·阿姆斯特朗后，蘭斯用了他的姓，但繼父有時(shí)會(huì)用木制船槳揍他。14歲時(shí)，母親就和繼父分手。她總共離過(guò)四次婚，為了帶大兒子，也換了好幾份工作。

蘭斯成名后，對(duì)與生父相認(rèn)完全不感興趣。“他不過(guò)是提供了形成我的DNA而已，這并不足以使他成為我父親?！彼谧詡髦袑?xiě)道。

過(guò)兩歲生日時(shí)，他收到的禮物就是一輛三輪的塑料童車(chē)。5歲那年，祖父送了他一輛真正的自行車(chē)。據(jù)母親回憶，蘭斯經(jīng)常身披《星球大戰(zhàn)》中黑武士的大氅，在鄰家的街區(qū)騎車(chē)兜圈子玩。

7歲時(shí)，他的生日禮物又是一輛自行車(chē)。由于身體協(xié)調(diào)性不佳，玩不了美式足球，他只得專(zhuān)攻游泳和騎車(chē)，并很快在這方面初露鋒芒。

“感謝癌癥”

1996年，阿姆斯特朗的右側(cè)睪丸開(kāi)始腫大。起先他不以為意，認(rèn)為只是感冒或疲勞所致。病情的惡化迫使他在1996年10月2日去醫(yī)院檢查，才知道自己得了睪丸癌，而且已經(jīng)擴(kuò)散到肺部和大腦。醫(yī)生坦言，他只有20-50%的生存概率，今后最多只能打打牌。

接下來(lái)的手術(shù)和化療令人痛苦不堪。他的一只睪丸被切除，腦部和肺部都動(dòng)了手術(shù)，隨后又接受了四個(gè)療程、三個(gè)月的放射性治療。在他的短發(fā)下面，還留下一塊半月形的腦部手術(shù)傷疤。

大難不死的阿姆斯特朗覺(jué)得自己因禍得福，稱(chēng)自己的勝利也有癌癥的一份功勞，因?yàn)樗鼜木窈腿怏w上都改造了自己?！八鼓銓W(xué)會(huì)看待痛苦、折磨和失敗……這是一種漫長(zhǎng)的折磨，身體上、情緒上、精神上和交際上的。它給我?guī)?lái)某種饑餓感和動(dòng)力，讓我下決心還要卷土重來(lái)，全力以赴?！?/p>

第二年，他身上的癌細(xì)胞神奇地消失了。

一個(gè)世紀(jì)中只有一個(gè)

阿姆斯特朗一度打算金盆洗手，當(dāng)時(shí)他剛剛從環(huán)法大賽中退出，只參加了第一天巴黎到尼斯賽段的比賽。

那時(shí)天又冷又下雨，阿姆斯特朗渾身濕透，看上去十分狼狽。他突然對(duì)騎車(chē)失去了興趣，在路邊停下來(lái)，撕下比賽服上的號(hào)碼貼紙，然后告訴機(jī)械師說(shuō)：我要回家了。

教練勸道：“你已經(jīng)取得了不少成就：拿過(guò)世界冠軍，參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)，從死神的門(mén)檻上逃了回來(lái)。你是個(gè)冠軍，冠軍是不能從后門(mén)悄悄溜走的。”聽(tīng)從教練的話(huà)，阿姆斯特朗堅(jiān)持了下來(lái)。

7月24日最后一次站在環(huán)法領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，阿姆斯特朗手舉香檳說(shuō)：“環(huán)法萬(wàn)歲！”

他眼眶濕潤(rùn)，站在旁邊的5歲兒子盧克怯生生地問(wèn)：“爸爸，我們可以回家玩兒了嗎？”

阿姆斯特朗當(dāng)天就飛離巴黎，前往法國(guó)南部的海灘與全家人度假。這位七冠王表示，退役后自己不會(huì)去一家公司上班?！安唬^對(duì)不會(huì)。生活很有趣，有時(shí)我們只能做我們不想做的事，但朝九晚五聽(tīng)上去真的很痛苦?！?/p>

阿姆斯特朗表示，與癌癥的斗爭(zhēng)可能仍將是自己“最重要的事業(yè)”。今后要“用更多時(shí)間來(lái)沖浪，騎摩托車(chē)，不用再承受作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的壓力?！?/p>

談到自己的美國(guó)接班人，阿姆斯特朗表示：“我們有很多二三十歲之交的車(chē)手。在今后五六年內(nèi)，我認(rèn)為他們很有希望?！钡淖詈门笥?、前隊(duì)友喬治·欣凱皮卻認(rèn)為：“每個(gè)人都在期盼著下一個(gè)蘭斯的出現(xiàn)。不過(guò)，在一個(gè)世紀(jì)以?xún)?nèi)，是不會(huì)再有另一個(gè)蘭斯的?！?/p>

(徐凌峰摘自《外灘畫(huà)報(bào)》)