君 兒
2004年8月28日,站在第十屆華表獎(jiǎng)最優(yōu)秀女演員領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的蔣雯麗,淺淺的笑容、不多的言語,舉手間流露著歲月給她留下的雋永的痕跡??傆幸环N感覺,蔣雯麗始終是盛開著的,即使已為人母,她依舊像朵睡蓮,盛開著,卻也沉靜著,內(nèi)斂的光華讓人不可逼視……
最近,由蔣雯麗主演的《穿越激情》以及《中國式離婚》在各地電視臺(tái)熱播,無論是《穿》劇中的殘疾女作家,還是《中》劇中的林曉楓,蔣雯麗都刻畫出了離婚女人在面對(duì)生活與婚姻時(shí)的無奈情感與感悟。大抵正是因?yàn)樗肽救值谋硌?,幾乎在同時(shí),傳出了蔣雯麗和顧長衛(wèi)11年的婚姻即將結(jié)束的消息。
這對(duì)在圈內(nèi)一直被傳為佳偶的愛侶,難道真的不敵歲月的侵蝕,走到了緣分的盡頭?在記者采訪中,顧長衛(wèi)只是微笑著回了一句話:原來我離婚了我自己都不知道,卻是媒體告訴我的。簡單的話語中,讓我們感受到了他與蔣雯麗的恩愛以及對(duì)美滿婚姻的篤定。就像蔣雯麗在接受采訪中所言,事實(shí)上,在經(jīng)歷了11年的感情后,在接演一部又一部探討婚姻的情感劇中,她對(duì)婚姻有了更多的感悟,對(duì)生活有了更平和的期待與向往……
愛上了一個(gè)西北漢子
蔣雯麗是安徽蚌埠人,從小就喜歡唱歌跳舞,還練過體操。因?yàn)橐恢毕矚g文藝,在她參加工作后,還一直堅(jiān)持看電影方面的書。1988年,經(jīng)過努力終于考上了北京電影學(xué)院。到學(xué)校沒多久,她就對(duì)畢業(yè)于北京電影學(xué)院的第五代電影人耳熟能詳,其中顧長衛(wèi)給她留下了很深的印象,她知道他是一個(gè)很優(yōu)秀的攝影師,曾經(jīng)拍過《孩子王》、《紅高粱》、《菊豆》等,她看了《紅高粱》的拍攝花絮,對(duì)顧長衛(wèi)在高粱地里拿著幾棵高粱飛舞的鏡頭尤其記憶深刻,他臉上那孩子般的笑容有一種很強(qiáng)的感染力,當(dāng)時(shí)竟深深地吸引了他。
1989年12月12日,是顧長衛(wèi)的生日,他準(zhǔn)備搞一個(gè)生日晚會(huì),邀請(qǐng)各方的朋友一起樂一樂。有朋友邀請(qǐng)蔣雯麗參加,蔣雯麗想看一看生活中的顧長衛(wèi)是不是和銀幕上的那個(gè)孩子氣的顧長衛(wèi)一樣,就答應(yīng)了。
到了那以后,蔣雯麗發(fā)現(xiàn)雖然顧長衛(wèi)是壽星,但是他顯得很沉默,別人都在熱火朝天地聊著,他總是很沉靜地坐著,就覺得他很特別,老是盯著他看。后來顧長衛(wèi)過來和她打招呼時(shí),兩人就聊了起來。蔣雯麗覺得他雖然話不多,但是對(duì)人很熱心,顧長衛(wèi)覺得這個(gè)大眼睛的女孩很有意思,彼此都留下了很好的印象。
不久,顧長衛(wèi)到日本去做《菊豆》的后期制作,偶爾會(huì)想起那個(gè)大眼睛的女孩,于是回國前,專程跑到日本的商店給蔣雯麗買了一個(gè)小禮物。到北京后,他馬上給蔣雯麗打電話,說給她帶了一個(gè)禮物,請(qǐng)她吃飯。蔣雯麗覺得才見過一次面,不好意思接受別人的禮物,就婉言拒絕了。顧長衛(wèi)感到很受挫,他就想是不是這個(gè)女孩對(duì)他感覺不好,本來就很內(nèi)向的顧長衛(wèi)更沒勇氣了,不敢再找蔣雯麗了。
接著,蔣雯麗參加《神秘夫妻》的拍攝,住在北影,而顧長衛(wèi)參加陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》的籌備工作,也住在北影,兩人經(jīng)常見面,見面時(shí)都笑一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。一天兩天,老是低頭不見,雖然沒有說什么話,但日子久了,心里就有異樣的感覺了。
正在這個(gè)時(shí)候,有人向陳凱歌推薦了蔣雯麗演小豆他媽,于是她就進(jìn)入了《霸王別姬》劇組,和顧長衛(wèi)朝夕相處。在一起以后,她發(fā)現(xiàn)了顧長衛(wèi)很多長處,工作非常投入,而且很有想法,他的攝影讓包括陳凱歌等大導(dǎo)演在內(nèi)的很多業(yè)內(nèi)人士都贊不絕口。在日常生活中,他雖然話不多,但很關(guān)心人,有時(shí)蔣雯麗有什么不明白的問他,他都會(huì)非常耐心地告訴她。幾個(gè)月以后,蔣雯麗發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個(gè)西北漢子。等到拍完這部戲,他們就成了一對(duì)戀人。
婚姻讓她變得平和
結(jié)婚后蔣雯麗感到一切都變得簡單了,她的生活除了事業(yè)就是家庭,換言之,除了拍戲就是顧長衛(wèi),再也不會(huì)為別的事去牽扯精力,她的心態(tài)變得非常平和,演起戲來狀態(tài)也特別好。
顧長衛(wèi)是一個(gè)低調(diào)的人,平時(shí)生活中就有些少言寡語,一說話就有些緊張,也不喜歡別人吹捧他。有時(shí)出去辦事,有人認(rèn)出了他,請(qǐng)他簽名,他還老不自在。有時(shí)別人問他:“你是顧長衛(wèi)嗎?”他怕引來別人的注意,會(huì)逃避,說:“我不是,只是長得有些像而已?!睘榇?,他盡量減少曝光的機(jī)會(huì),為的是多給自己留一些自由的空間。受他的影響,蔣雯麗也變得很低調(diào),在接受記者采訪時(shí),也很少提到顧長衛(wèi),因而很長一段時(shí)間里,這一對(duì)夫婦對(duì)很多觀眾來說就如同霧里看花。蔣雯麗對(duì)此的態(tài)度是不愿意借丈夫的名氣來提高自己的名氣。
因?yàn)閮扇硕加凶约旱氖聵I(yè),顧長衛(wèi)大部分時(shí)間在美國,蔣雯麗則是絕大部分時(shí)間在國內(nèi)拍戲。他們都需要各自的空間來經(jīng)營自己的事業(yè),于是,兩人還是像結(jié)婚前一樣,選擇了聚少分多的生活。開始時(shí),蔣雯麗也有些不放心,擔(dān)心會(huì)不會(huì)感情疏遠(yuǎn),但隨著日子的推移,彼此越來越信任,越來越怕失去對(duì)方,因?yàn)樗麄兌贾缹?duì)方在自己的生活當(dāng)中是無人可替代的。因?yàn)榫嚯x的關(guān)系,兩人的感情比常相守的夫妻更好,兩人幾乎每天都要通越洋電話,什么都聊,在聊的過程中就感覺對(duì)方就在眼前,因?yàn)橛辛诵牡椎慕涣?,他們從來沒有感到過疏遠(yuǎn)。
就像在《中國式離婚》中,蔣雯麗說的那段話一樣:婚姻就是一捧沙子在手里,你不抓緊它,它就是圓圓滿滿的,不會(huì)撒落,一旦抓緊它,沙子就會(huì)擠落出來,等你打開,沙子就沒了?;橐鲆惨粯?,你要老是想牢牢抓住它,你的婚姻就會(huì)變得很扭曲。
當(dāng)然,因?yàn)槭聵I(yè)的關(guān)系,兩個(gè)人聚少離多,但只要有在一起的機(jī)會(huì),他們就充分地享受。1999年,顧長衛(wèi)參加姜文導(dǎo)演的《鬼子來了》的拍攝,這是顧長衛(wèi)很難得的一次在國內(nèi)工作,蔣雯麗很珍惜這次機(jī)會(huì),每天都到劇組探班、顧長衛(wèi)工作的時(shí)候,她就在旁邊默默地看著;顧長衛(wèi)干完活了,就會(huì)趕緊過來陪陪蔣雯麗,和她說說話。劇組的人都羨慕不已都說顧長衛(wèi)是一個(gè)幸福的人。
顧長衛(wèi)有一次在接受記者采訪時(shí)說蔣雯麗是一個(gè)長得很有味道的女人,讓他的生活充滿了樂趣。對(duì)顧長衛(wèi)來說,妻子永遠(yuǎn)是一個(gè)驚喜。當(dāng)然這話他從不在妻子面前說,他怕她翹尾巴。蔣雯麗很注重情調(diào),善于營造氣氛,但顧長衛(wèi)不太擅長這些,甚至也不會(huì)刻意送禮物給她,有一次蔣雯麗過生日,她很想顧長衛(wèi)從美國打個(gè)電話來祝賀一下,但是顧長衛(wèi)的電話是到了,但他壓根就不記得妻子的生日了。蔣雯麗對(duì)他是哭笑不得。時(shí)間長了,蔣雯麗知道顧長衛(wèi)的為人處事,也不對(duì)他抱怨。她知道在丈夫的心里,其實(shí)是最最在意她的,雖然沒有那些浪漫的舉動(dòng),他用的是一輩子的情來愛她。
愛情在兒子身上延續(xù)
蔣雯麗婚后頗長一段時(shí)間沒有生孩子,因?yàn)閼蚣s太多了,老是在一部接一部地拍戲。但是日子久了,看著別人的孩子在面前跑來跑去,她非常羨慕,也有做母親的欲望了。2000年下半年,在她去珠海拍《警戒線》時(shí),發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,她非常高興,當(dāng)她將這消息告訴顧長衛(wèi)時(shí),他也非常高興。盡管蔣雯麗當(dāng)時(shí)事業(yè)正處在如日中天的時(shí)候,但是他們還是沒有一點(diǎn)猶豫,決定要這孩子。
拍完戲,蔣雯麗就到美國待產(chǎn)去了。因?yàn)樵趪鴥?nèi),蔣雯麗除了拍戲之外,各種社會(huì)活動(dòng)太多了,她想給肚中的孩子一個(gè)安靜的環(huán)境,讓他好好在肚里成長。在洛杉磯蔣雯麗和顧長衛(wèi)的家里,蔣雯麗過著自由自在的生活。每天到公園里散步,到大海邊聽濤聲。長時(shí)期以來,蔣雯麗都生活在喧嘩之中,很少有這么安靜的時(shí)候,是孩子讓她有了機(jī)會(huì)感受生活,她一下喜歡上了這樣放松自在的生活,她和肚里的孩子一起聽著莫扎特的音樂,感受著世界上最美的聲音。
兒子出生以后,蔣雯麗才真正意識(shí)到,這個(gè)和她骨肉相連的孩子是她最親、最需要她疼愛的人,她要對(duì)他負(fù)責(zé)。蔣雯麗和顧長衛(wèi)給兒子起了一個(gè)中文小名叫“和和”,和和的含義是和平、和善、平和。英文昵稱是“MAX",偉大、崇高的意思,這兩個(gè)名字寄托了蔣雯麗和顧長衛(wèi)對(duì)孩子的無限希望。
兒子一個(gè)月的時(shí)候,她接到了《非常公民》的戲約,其實(shí)早在這之前該劇組就多次邀請(qǐng)蔣雯麗出演劇中的婉容,婉容是一個(gè)受過西方文化的熏陶、敢愛敢恨的女子,最終卻被舊勢力吞沒。蔣雯麗一直想演這個(gè)角色,因?yàn)槭Y雯麗有孕在身而一拖再拖。現(xiàn)在劇組又向蔣雯麗發(fā)出了邀請(qǐng),蔣雯麗不好意思叫整個(gè)劇組等自己。經(jīng)過再三的思想斗爭,決定接這部戲。在孩子不到兩個(gè)月的時(shí)候,她和顧長衛(wèi)帶著他從美國回到了北京。接著,她到處托人找照看孩子的人,最后找到了一個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的退休老護(hù)士,她叫她“老師”。想著以后拍戲不可能天天給兒子喂奶,又含著眼淚給兒子斷奶。
不久,她就跟著劇組到長春拍外景去了,孩子就和顧長衛(wèi)以及保姆留在北京的家里。離開家的時(shí)候,蔣雯麗又哭了,雖說顧長衛(wèi)會(huì)好好照顧兒子,雖說以前離開家去拍戲?qū)λ齺碚f是很平常的事,但是這一次,她感到了一種難舍的痛苦,她多么不愿意離開自己的兒子啊,他還那么小,還需要媽媽的照看,她感到深深的自責(zé)。她把兒子的照片帶在身上,在車上,在拍戲的間隙,沒事時(shí)就拿出來,給他講話,就好像他就在眼前一樣。每天晚上她都給家里打電話,問問顧長衛(wèi)兒子吃了牛奶沒有,睡得好不好,哭了沒有,一邊打電話一邊流淚。一周后她終于結(jié)束在長春的拍攝工作,回到了北京,一進(jìn)家門,她就緊緊地抱著孩子,喃喃地說:“媽媽再也不離開你了。”
《非常公民》拍完后,蔣雯麗把兒子帶回了北京,好像為了補(bǔ)償他,每天她什么也不想干,就只想陪著他,給他講故事,陪他玩。以前她和梁家輝一起拍《刮痧》時(shí),梁家輝老在他面前說到自己的雙胞胎女兒,說到他離開女兒一個(gè)多月就感到痛苦的感受,她覺得很不理解,現(xiàn)在她非常理解梁家輝的心情了,因?yàn)樗F(xiàn)在也和梁家輝一樣不愿意離開兒子。當(dāng)然,她是演員,還是會(huì)要拍戲,有了兒子,她對(duì)劇本的挑選會(huì)更慎重,她不會(huì)像以前那樣,拿到劇本抬腳就走,而是會(huì)挑一個(gè)合適自己的劇本,把工作和家庭妥善安排好,當(dāng)然如果有沖突,她會(huì)選擇家庭,因?yàn)楝F(xiàn)在兒子在她心中是最重要的。她可以為了孩子放棄事業(yè)。
之后,只要有可能,拍戲時(shí)蔣雯麗都堅(jiān)持帶著兒子。2004年4月9日,顧長衛(wèi)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的處女片《孔雀》在鄭州開機(jī)。先生第一次拍電影,角色里卻沒有愛妻。蔣雯麗“夫唱婦隨”,帶著“和和”探班去了。
蔣雯麗幫顧長衛(wèi)打理劇組的瑣事前前后后忙不停,“和和”就圍在爸爸媽媽的身邊爬前爬后,倒也不用他們操心。
這次來滬拍《穿越激情》,蔣雯麗偶爾也會(huì)把兒子帶到片場。小“和和”到了片場就特別開心,特別興奮,對(duì)于片場的環(huán)境熟門熟路,但不吵不鬧,乖極了。
現(xiàn)在她是一個(gè)心重的母親,老是在想得給兒子賺錢好讓他將來受比較好的教育。她看了很多育兒方面的書,還常和顧長衛(wèi)一起討論,該怎么教育孩子。他們對(duì)他的希望是性格平和、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立,心態(tài)平和,不一定從事藝術(shù)工作,但生活一定要幸福。
蔣雯麗從來沒有后悔要孩子,后悔的是沒有早一點(diǎn)要,在她看來母親是她演得最投入的一個(gè)角色,孩子是她一生中最大的成就。