田壯壯：我不希望讓公眾認(rèn)可

戴靖婷

作為導(dǎo)演，他一直游離在大眾視野之外，其作品卻是惟一毫無爭(zhēng)議地得到所有導(dǎo)演的尊重和好評(píng)的。

他迄今為止說過的最豪邁的一句話，大概就是80年代末的那句玩笑“我為21世紀(jì)的觀眾拍片”。

因?yàn)殡娪啊秴乔逶础?，?dǎo)演田壯壯又開始頻繁出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中。這個(gè)讓人既熟悉又顯陌生的導(dǎo)演自1991年起自行“閉關(guān)”，10年之后重新出現(xiàn)在大家面前的他看上去依然如故——堅(jiān)守自己的小眾，堅(jiān)持自己的人文風(fēng)格。

從外觀到精神，他仍有意無意地與現(xiàn)實(shí)保持著距離。采訪田壯壯當(dāng)天，他身著一身極普通的灰色外套，和十幾年前影像資料中看到的無異。當(dāng)他登上第一屆中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)上領(lǐng)取最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，也是這一身家常的休閑打扮，是所有出席者中最不修邊幅的一位。

然而這種堅(jiān)持和當(dāng)年的青愣相比，已多了一份入世的理智。就如10年的歲月會(huì)無情地留在他的臉上，也疊加在他心里。

在采訪中，田壯壯申明不能談關(guān)于《吳清源》的任何內(nèi)容，因?yàn)椤耙袷赝顿Y方的宣傳計(jì)劃”。

“我不認(rèn)為中國(guó)有真正的商業(yè)電影”

首屆中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)上的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，是由導(dǎo)演們自己選出的“最佳導(dǎo)演”，這無疑代表了業(yè)內(nèi)人士對(duì)他的肯定。在三部獲提名的影片中，如果把馮小剛的《天下無賊》稱作“大眾”，陸川的《可可西里》稱之為“小眾”，那么田壯壯這部只在幾座大城市的幾家電影院放映的紀(jì)錄片《德拉姆》簡(jiǎn)直可算是“微眾”了。

事實(shí)上，這也代表了長(zhǎng)期以來田壯壯在中國(guó)影壇的存在狀態(tài)。他對(duì)電影藝術(shù)與個(gè)人創(chuàng)作的執(zhí)著以及對(duì)年輕導(dǎo)演的幫助贏得了圈內(nèi)人眾口一詞的尊重，被臺(tái)灣電影人視作“第五代的最后防線”。此外，眾多獎(jiǎng)項(xiàng)也能證明他的藝術(shù)水準(zhǔn)。但另一方面，他始終游離于大眾視野之外，從早期《獵場(chǎng)扎撒》被人津津樂道的所謂“零拷貝”紀(jì)錄，到今日《小城之春》、《德拉姆》的良好口碑，也依舊僅限于小范圍之內(nèi)，他自己也承認(rèn)“不算特別主流”。

盡管承認(rèn)自己小眾化、電影又屢次被禁，他骨子里有那么一點(diǎn)傲氣卻是掩飾不住。畢竟，那種為了自己認(rèn)準(zhǔn)的理念自甘沉寂10年黃金時(shí)期的“狠招”，不是每個(gè)人都能出。

尤其令人慨嘆的，是當(dāng)年與他一道以人文反思的精英創(chuàng)作闖天下的陳凱歌、張藝謀等第五代干將紛紛轉(zhuǎn)頭直奔大眾而去，只有他仍然沉浸在相對(duì)獨(dú)立的個(gè)人空間里，繼續(xù)自甘寂寞地維持著曲高和寡的審美趣味。

中國(guó)新聞周刊：一直以來你是一位受到業(yè)內(nèi)尊重和好評(píng)的導(dǎo)演，但是你的大部分作品離主流社會(huì)有點(diǎn)遠(yuǎn)，是你堅(jiān)持這樣的嗎？

田壯壯：我也沒有特別刻意去設(shè)想拍成什么樣，電影其實(shí)是借題發(fā)揮地表達(dá)導(dǎo)演的態(tài)度，能夠讓我想發(fā)揮的東西首先在于它給了我力量。拍《小城之春》、《茶馬古道》、《吳清源》，都是境界低的人去拍境界高的人，可以把自己身上毛坯的東西削掉，盡可能地去感受他們，從而有所得。

無論別人怎么評(píng)價(jià)，我自己的兩個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)是，我的電影不給投資人賠本，拍完之后我自己有所收獲。

《小城之春》和《德拉姆》我都對(duì)投資人負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)了。我的態(tài)度一定會(huì)有一部分人認(rèn)可，這就夠了。我不是一個(gè)讓公眾認(rèn)可的人物，我也不希望讓公眾認(rèn)可。

中國(guó)新聞周刊：為什么不希望讓大部分人認(rèn)可？

田壯壯：因?yàn)榇蟛糠秩苏J(rèn)可的東西是制作出來的工業(yè)化產(chǎn)品，而我覺得工業(yè)化只是電影的一個(gè)基礎(chǔ)。再說在今天很難討論市場(chǎng)化的問題。有人用票房來測(cè)算，我用投入和產(chǎn)出來測(cè)算，我不看票房，我覺得票房說明不了什么，這里面(有多少)宣傳費(fèi)和公關(guān)費(fèi)？

中國(guó)新聞周刊：總有一些導(dǎo)演能夠拿出具有說服力的高票房，同時(shí)也具備一定的水準(zhǔn)，比如斯皮爾伯格。

田壯壯：他也離不開那一套操作方式。我覺得他絕對(duì)不是美國(guó)最好的導(dǎo)演，不代表藝術(shù)審美取向高。

我覺得衡量電影有兩個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值，或者人文價(jià)值。

中國(guó)新聞周刊：你選擇人文價(jià)值？

田壯壯：我首先選擇人文價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，爭(zhēng)取建立經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這就是我的態(tài)度。我也不是說我多有思想，沒有覺得我是藝術(shù)家，或者金錢制造者，我只是要盡自己的一份責(zé)任。吳清源老師說，每個(gè)人生到這個(gè)社會(huì)都從社會(huì)上拿東西，有責(zé)任還給社會(huì)。電影讓我很快樂，獲得很多，所以我應(yīng)該用它盡可能回報(bào)社會(huì)。我在這個(gè)圈子經(jīng)歷了很多起伏，到了今天，我覺得我應(yīng)該還它(電影)了。

中國(guó)新聞周刊：你一定拒絕商業(yè)片嗎？

田壯壯：我不知道，看劇本吧。沒準(zhǔn)我拍出來就根本不商業(yè)了。可能每個(gè)人面對(duì)一個(gè)題材他所關(guān)注的點(diǎn)是沒法改變的，比如因?yàn)槲覀兗姨貏e注重人情，所以我對(duì)人與人之間的關(guān)系更關(guān)注。比如《天下無雙》，好多人都說好看，我也花錢去看，覺得還挺逗，有它的智慧。但我不會(huì)(這樣拍)，我出不了這手，我拍戲會(huì)遵循那么一個(gè)理。

我不懂什么叫商業(yè)，我也不認(rèn)為中國(guó)有真正的商業(yè)。

中國(guó)新聞周刊：你的這種價(jià)值取向也有動(dòng)搖的時(shí)候吧？

田壯壯：當(dāng)然有，因?yàn)椤侗I馬賊》拍得很苦，是豁出命去拍的，結(jié)果審查沒通過。從那以后，我開始當(dāng)一般的職業(yè)導(dǎo)演，人家讓我拍什么我拍什么，把活干完就算，沒什么自己的立場(chǎng)。很痛苦，拍電影也不覺得幸福了。到了40歲，就真的不惑了，想得挺明白，覺得不能再糊弄自己，得堅(jiān)持一個(gè)態(tài)度。

中國(guó)新聞周刊：尤其你“復(fù)出”后，這幾年在中國(guó)電影普遍浮躁的情況下你還在堅(jiān)持你所說的這種人文價(jià)值，你是把電影當(dāng)信仰來看嗎？

田壯壯：它倒不是什么信仰，它一直和我相依為命，讓我覺得每天都很幸福；想它也好，看它也好，有電影會(huì)覺得很開心。就算不拍，光只是在腦子里想一個(gè)電影的生長(zhǎng)過程，就好像拍了一樣非常過癮。還有一個(gè)挺美妙的在于，你把全部心血投入進(jìn)去拍電影，很多年后你拍不動(dòng)或者死了，它還帶著你的生命在人群中流動(dòng)。我太喜歡電影，太迷這個(gè)東西了。

“為什么非逼著我改變自己呢？”

或許他確實(shí)不像從黃土地里走出來的張藝謀有歷盡艱辛后的強(qiáng)烈危機(jī)感，革命世家與藝術(shù)世家的出身多少令他的路走得比較平坦。父親是前電影局副局長(zhǎng)田方、母親于藍(lán)是《烈火中永生》里江姐扮演者，從小就看了太多電影，順理成章地進(jìn)入電影界、考進(jìn)電影學(xué)院78班，大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生作業(yè)就引起中央電視臺(tái)注意，并連接不斷地以一系列作品成為第五代的中堅(jiān)力量，和學(xué)生中領(lǐng)風(fēng)騷的軸心人物。

大概也因此，他在第五代走出校門后的藝術(shù)探索中走得比陳凱歌和張藝謀更遠(yuǎn)，《獵場(chǎng)扎撒》和《盜馬賊》的極端紀(jì)實(shí)風(fēng)格令影片的戲劇性稀薄至幾近沉悶，受到包括著名風(fēng)格導(dǎo)演馬丁·斯科塞西等人高度評(píng)價(jià)的同時(shí)也早早偏離了大眾口味。而這樣劍走偏鋒的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)又引起了矯枉過正的反撥，在《盜馬賊》未通過審查的打擊下他拍攝了《搖滾青年》、《鼓書藝人》等，完全放棄自我，只順從商業(yè)需求的茫然創(chuàng)作。1991年剛剛憑借《藍(lán)風(fēng)箏》重新定位，又再度被禁。

等他以導(dǎo)演身份回歸影壇，已是10年之后。在這10年中，他協(xié)助王小帥、路學(xué)長(zhǎng)等第六代導(dǎo)演拍片，試著做電影網(wǎng)站、策劃劇本、拍數(shù)字電影，倒也始終沒離開這一行，做電影也只監(jiān)制偏文藝類的電影。

與他自行“閉關(guān)”10年同樣令人驚訝的是，他的回歸之作選擇了重拍中國(guó)電影史經(jīng)典《小城之春》，仿佛昭示在經(jīng)過困頓與沉默后他明確了自己的方向，堅(jiān)守人文情懷和自我追索的原色。技巧上未必更大膽前衛(wèi)，但心境上平淡純粹。

中國(guó)新聞周刊：你既然那么熱愛電影，怎么會(huì)舍得10年不拍片？

田壯壯：其實(shí)是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)拍，拍不了我想要的東西。我還可以在腦子里想，這總限制不了我吧？

中國(guó)新聞周刊：對(duì)于你來說，電影不是一個(gè)要跟它較勁、非拍不可的東西？

田壯壯：對(duì)，我覺得所有東西不可能強(qiáng)求。我也不想靠它賺錢養(yǎng)活自己，我在電影廠、在電影學(xué)院都有工資，足夠過日子。從成長(zhǎng)經(jīng)歷來說，我本來就是個(gè)物欲特別少的人。我對(duì)吃穿住這些從來也沒什么很強(qiáng)烈的要求，我最貴的(開銷)就是煙。

中國(guó)新聞周刊：沒有拍戲的10年對(duì)你有什么改變？

田壯壯：我找到了我與電影之間最和睦的關(guān)系。這10年中我變得很平靜，沒有了煩躁，每天都過得挺開心。

中國(guó)新聞周刊：你也可以像這一行中很多人那樣去拍純賺錢性質(zhì)的廣告和電視??？

田壯壯：很早拍過一些單本電視劇，也幫朋友拍過一些廣告，就是玩的性質(zhì)。真正意義上拍廣告養(yǎng)家糊口，我倒沒拍過。也有一些人拿著很爛的本子來找我做，但我不想做。

中國(guó)新聞周刊：你有一個(gè)底線？

田壯壯：我心里有一個(gè)，但凡有一點(diǎn)可以實(shí)驗(yàn)的、比較可愛的東西我都會(huì)做，如果是會(huì)讓我做出來覺得惡心、好幾年都緩不過這口氣，我就不做。

中國(guó)新聞周刊：和你同輩的導(dǎo)演幾乎都從過去的個(gè)人化創(chuàng)作轉(zhuǎn)為面向大眾創(chuàng)作，你卻還堅(jiān)持埋頭在自我空間里。你給自己的底線是不是太高了？

田壯壯：我運(yùn)氣好，我有工資，他們不那么做沒法養(yǎng)家，或者大家對(duì)生活物質(zhì)水平要求不同。所以我可以堅(jiān)持我自己的想法。如果有一天沒飯吃了，必須出賣手藝來吃飯，那可能我也沒辦法了。

中國(guó)新聞周刊：你的性格是不是也比較堅(jiān)持自我？

田壯壯：你覺得我是個(gè)很有性格的人嗎？

中國(guó)新聞周刊：至少在當(dāng)下的環(huán)境中你這種堅(jiān)守挺有性格的。

田壯壯：也沒有啦，都是你們把我給架在這里了。其實(shí)我挺不愿意為了什么目的而去做事，我比較性之所至。因?yàn)閺男∥覀兗沂悄欠N特和睦的家庭，很民主很自由，給我的空間特別大，我已經(jīng)習(xí)慣了那樣的空間，我知道了什么是自由。

我希望當(dāng)我做的事沒有與法律法令、意識(shí)形態(tài)相違背的時(shí)候，就放我一馬。我沒有給任何人帶來損失，為什么非逼著我改變自己呢？