張彥林

這天，107路公交車上來了一位年近七旬的老媽媽，只見她穿著一雙土布鞋，黑粗布棉褲，對襟藍粗布上衣，頭上戴著農(nóng)村婦女常用的那種方巾。一上車，她就特地挑了一個靠近司機的座位坐下。

售票員見她在車上坐了很長時間了，卻始終不下車，也不知道她到底要在哪一站下車，便走過來，輕聲問道：“大媽，您去哪兒？”

車上人多嘈雜，老媽媽人老耳背，聽不清。

售票員只好再問一聲：“大媽，您去哪兒？”

老媽媽終于聽明白了，大聲說：“姑娘，我去第四監(jiān)獄看兒子?！?/p>

售票員心中一驚，愣了一下，忙說：“大媽，這車不到第四監(jiān)獄，您坐錯車了?！?/p>

“坐錯車了？你們要把我拉到哪里去？”老人家顯然沒出過門，不會按線路乘坐公交車，一聽自己坐錯了車，顯得非常緊張。

售票員心想：這線路錯得還挺離譜，附近根本沒有到第四監(jiān)獄的車，就是換車，也要費上老半天。這老人沒出過門，換來換去可能就更糊涂了。

“要不您下去坐出租車？”

“啥是出租車？”老人小心翼翼地問。

售票員犯難了，她感到簡直與老人沒法溝通。

“你把我拉到第四監(jiān)獄去吧，求求你了，好人！我兒子犯了王法，這幾天就要槍決，我還想見見他，和他說說話……這是村干部給我的地址，你把我?guī)н^去吧……”

“大媽，不是不帶您去，而是我們這車不去那里，我們只能按規(guī)定的線路跑車，不能隨便走?！笔燮眴T盡量向老人家做解釋，她注意到，車上有不少乘客都向這邊瞅來，看她如何解決這難題。

老媽媽似乎沉浸在自己的世界里，哀求道：“虎兒今年殺了人，被政府判了死刑，這幾天就要槍決，我求求你，讓我見他一面吧，我們娘兒倆五年沒有見面了。他在這里給人家干活兒，五年都沒有回過家，我想他呀！沒想到最后一面竟是在監(jiān)獄，真是作孽呀！”

說著話，老媽媽抹了一眼渾濁的眼淚，聲音也不由地大了起來，不少乘客都被老媽媽的情緒所感染，表現(xiàn)出了同情和憐憫；有些乘客顯得有些不耐煩，把臉扭出車外。一個上車不久，手腕上戴著粗大金手鏈的中年男子向售票員嚷嚷道：“坐錯車了，讓她下去不就得了，還嗦什么？煩不煩，糾纏不清的！”

售票員狠狠地瞪了男子一眼。

這時，一個中學生模樣的女孩兒，諷刺道：“嫌吵你下去呀，一點也不知道尊重老人！”一個老退休工人在一旁像是自言自語：“你老娘也要坐錯公交車的！”中年男子惱怒地看了看中學生和老退休工人，情知眾怒難犯，咽了口氣，不再吭聲。

中學生掏出紙巾，幫老媽媽擦了擦眼淚。老媽媽像是得到了鼓舞，似乎已經(jīng)忘記了自己在車上，回到了生活了半個多世紀的鄉(xiāng)村，面對的是那些知冷知熱的純樸鄉(xiāng)鄰，訴說道：

“虎兒爹在虎兒三歲那年去世，我們孤兒寡母什么苦也熬了過來。這孩子從小心地善良，老實巴交。我和虎兒在村里勢單力薄。當時在隊上的時候，村里分糧食，少給了我們，我一個婦道人家不好出頭，就讓虎兒去隊里講理，虎兒膽小，不敢去；等到分了地，虎兒正是好年紀，沒日沒夜地干，幾年好收成下來，家里厚實了一些，虎兒娶了媳婦兒。孫兒六歲那年，媳婦兒得了急病，治不了，死了。可憐四十多歲的人了，出的門還沒有我小腳老婆婆走的遠?？蔀榱诉€媳婦害病借的三千塊，虎兒第一次出了遠門，整整五年！每年年關，鄰村和虎兒在一起干活兒的老碾總給我捎信，說虎兒每年都想回來看娘，可每到過年都領不到錢，沒有路費。可今年，虎兒出了事兒，老碾回來捎信，說虎兒想娘想孩子，也急著還債，向人家討工錢，卻挨了一頓打，虎兒……這才殺了人?！?/p>

老媽媽的話像錘子一樣敲打著乘客的心。一些心軟的人，已經(jīng)抹起了眼淚，售票員的眼睛也紅了。那些原本對老媽媽有點反感的乘客，也禁不住唉聲嘆氣。

那個戴金手鏈的中年男子插嘴道：“怨你兒子太老實！要是換了我，綁了死工頭的兒子，看他還給不給錢！”

中學生聽了男子的話覺得刺耳，但是又想不起怎樣反駁，就撇了撇嘴，從書包拿出礦泉水和面包，遞到老媽媽面前：“奶奶，看您餓了也渴了，先吃點東西喝點水吧！”

老媽媽下意識地接過，放在腿上：“我孫兒也和你一樣大，在礦上干活兒。他也哭著要看他爸爸，可是那里不許告假，告假會丟掉活兒的……我是連坐車帶走路，問路帶討飯，一個多月才趕過來?；翰蝗菀?，從小生活不如別人，媳婦死后在家又做飯又洗衣還要拉扯孩子……村里人不出去打工就沒法生存！虎兒一時糊涂犯了事，我不識字，可我知道應該按國法處理?；簹⒘巳艘獌斆?，可那些欠虎兒錢、打虎兒的人，當初怎么就沒有王法管呢……這下孫兒沒了爹，我沒了兒……”

老媽媽扯起衣襟擦擦眼睛，可她的眼睛已經(jīng)無淚可流……

車上的人再也看不下去了。

這時，那個戴金手鏈的中年男子下了車，而107路公交車在乘客們的強烈要求下，向一個陌生的方向駛去……

(題圖：黃全昌)