獨(dú)　化

001·我不是一個(gè)好人

我的第一條罪狀：殺嬰。好，我陳述一下我的犯罪過(guò)程。我殺嬰的時(shí)候可以聽(tīng)到兩種哭聲。一種哭聲是我老婆傷心的哭聲；一種哭聲是嬰兒（我們的兒子或女兒）絕望的哭聲。我的老婆在床上哭，我們的孩子掛在我兩口子親手栽下的蘋(píng)果樹(shù)上哭。三九寒天吶。

我的第二條罪狀：坑人。好，我也陳述一下我的犯罪經(jīng)過(guò)。我是一個(gè)木匠。我需要木頭。我的材料來(lái)源來(lái)自于或新或舊的墳塋。我的手藝不錯(cuò)。我會(huì)做蒸籠我會(huì)做鍋蓋……

姓名？我叫張二。年齡？我是民國(guó)年間的人。我在陽(yáng)間活了八十余年。我在陰間活了二十余年。

我現(xiàn)在坐在開(kāi)著淡藍(lán)色的細(xì)碎花朵的胡麻菜地邊?，F(xiàn)在是正午，一切在正午的陽(yáng)光下顯得那么和諧。

謝謝你們把我的故事口口相傳。

我不是一個(gè)好人。

002·山河夢(mèng)里

江湖盛傳我是孫中山的干兒子，那不確切。我給孫中山辦過(guò)事兒。

魯迅的學(xué)生。黃埔九期。和子香（馬步芳）私交深一點(diǎn)兒。均為事實(shí)。

我最終哪兒也沒(méi)有去。我先在南京，后來(lái)一直在北京。

我和故鄉(xiāng)亡妻的兒子到北京看我來(lái)了，我北京的妻子兒女有理有節(jié)地接待了一番。我那兒現(xiàn)在是一個(gè)“馬公子”，騎著一匹種馬游蕩在田間小路上，尋找著一匹匹牝馬。

我那被政府三反中鎮(zhèn)壓了的父親大人的小小的墳塋上現(xiàn)在豎起了碩大的碑。

我現(xiàn)在在殯儀館。我和其他人一樣變成了幸福的灰燼。

幾十年了，故鄉(xiāng)只在我夢(mèng)里——

三月，迎春花開(kāi)；四月，蘋(píng)果樹(shù)發(fā)芽；五月，泡桐始花；六月，櫻桃成熟；七月，杏子成熟；八月，莜麥成熟；九月，糜子成熟；十月，楊樹(shù)葉變色；十一月，柳樹(shù)落葉；十二月，河流封凍。

……

003·小五的故事

我的祖父和我的祖母都比較嚴(yán)厲。他們個(gè)性方面的惟一區(qū)別是：祖母之辭躁，而祖父之辭寡。

祖父可以數(shù)年很少說(shuō)話(huà)的。例如關(guān)于祖父的五弟張小五的故事村里正版盜版無(wú)數(shù)，但我從祖父那里一個(gè)字都得不到。祖母卻講了不少。

下面是祖母講的故事——

白天和人一樣，該吃吃，該喝喝。晚上和人就不一樣了。晚上，五少爺要到河灘去講書(shū)。面對(duì)湯湯河水，五少爺手之舞之足之蹈之，抑揚(yáng)頓挫，嘻笑怒罵。子時(shí)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)講，寅時(shí)準(zhǔn)時(shí)回家。給誰(shuí)講呢？給鬼。終于，五少爺有一天就累死在了他的講臺(tái)上。

祖父的冷最終持續(xù)到了祖父尸體誕生的時(shí)候。

004·小小五的故事

小小五雞奸了他女班主任不到10歲的兒子。翌日。學(xué)校做出對(duì)小小五除名的決定。村子里也立即開(kāi)除了小小五和他寡居母親的村籍。子母二人無(wú)處可去。母親出家做了尼姑；兒子出家做了和尚。17年后，小小五從深圳給家鄉(xiāng)寄來(lái)了1000萬(wàn)人民幣，捐資助學(xué)。一所新學(xué)校拔地而起。學(xué)校名字叫陽(yáng)光學(xué)校。而校長(zhǎng)則是小小五昔日的女班主任。

005·祖母彌留之際

祖母彌留之際，適值我在外地考察學(xué)習(xí)。等我回到家的時(shí)候，弟弟交給我一個(gè)白色的塑料袋說(shuō)亡人給我留下的。等我回到我工作的地方，打開(kāi)一看，是幾盤(pán)磁帶。我把磁帶一一聽(tīng)了一下。內(nèi)容只有三個(gè)，即痛陳家史漫罵和哭。

006·GHOST

民國(guó)三十七年（1948年）冬。一天，三少爺約了幾個(gè)人晚上到幾十里開(kāi)外的地方去看戲。演的文明戲。三少爺看不下去了，想回去。其他人不樂(lè)意。于是，三少爺一個(gè)人回來(lái)了。正在翻山越嶺，猛抬頭，看到半空中塌啦啦吊下一個(gè)人來(lái)。三少爺嚇壞了，拔腳就跑。這時(shí)聽(tīng)到后面隱隱約約還有人喊叫，三少爺嚇瘋了。等三少爺一頭倒在床上的時(shí)候，只說(shuō)了一個(gè)字鬼就咽氣了。這又是祖母講的一個(gè)故事。祖母補(bǔ)充說(shuō)那是同行者搞的惡作?。ê谏哪浚?。祖父對(duì)祖母講的他弟弟的故事，照例一言不發(fā)。

007·燈盞頭

小小三在村子里口碑極好。李四王麻子，任何一家，紅白喜事，隨叫隨到，或做主持，或者幫忙，端飯也可，遞水也行，風(fēng)里愿意去，火里也敢去。小小三坐騎桑塔拿2000買(mǎi)肉也可以買(mǎi)菜也無(wú)不可。小小三成了全村人的小小三。八方有難，小小三一人來(lái)幫。借一百，給五十，這五十村里人都知道是不用還的。小小三現(xiàn)在是瓦亭川建筑公司總裁，身價(jià)不菲。小小三是如何發(fā)起來(lái)的？村里人議來(lái)議去都認(rèn)定此事和一種叫做燈盞頭的東西有關(guān)系。燈盞頭是什么東西？祖母說(shuō)那是一種銀兩的稱(chēng)謂。祖父依然不說(shuō)一句話(huà)。

008·制作土坯的人

除卻我家。村子里人人都是制作土坯的人。有些一家三代都制作過(guò)土坯或者正在制作土坯。和二十年前不同的是，二十年前制作土坯的人是一些沉默的人，而二十年后制作土坯的人顯得隨意一些，漫不經(jīng)心，說(shuō)說(shuō)笑笑，好像在做一種健身運(yùn)動(dòng)。無(wú)邊烈日暴曬下，制作土坯的人不盡臭汗?jié)L滾流。土坯被利用到的概率極小。成千上萬(wàn)的土坯被制作出來(lái)，風(fēng)吹日曬雨淋風(fēng)化之后最后完全倒下去。每天有成千上萬(wàn)的土坯倒下去，每天有成千上萬(wàn)的新土坯又被土坯制造者們制造出來(lái)。這些人在干什么？祖母的回答是在挖掘我們家的金銀財(cái)寶。祖父依然是一副冷面孔。土坯制造者們的收獲是一窖又一窖腐爛了的各種各樣農(nóng)作物：冬小麥、春小麥、黑麥（洋麥）、燕麥（莜麥）、大麥（青稞）、糜子、谷子、玉米、高粱、蕎麥、豌豆、扁豆、大豆、山厘豆（三棱豆）、洋芋……

009·高祖父

冬夜。槍響，高祖父醒了。高祖父穿戴整齊的時(shí)候，土匪已經(jīng)進(jìn)門(mén)了。高祖父操起一把刀來(lái)朝自己脖子上捅去。土匪的頭目發(fā)話(huà)了：這是干什么？！弟兄們快過(guò)年了，下來(lái)辦點(diǎn)年貨。何必如此？！高祖父說(shuō)了生平最后一句話(huà)：給我把一家人留下！黃的白的由你拿！曾祖父在高祖父的示意下打開(kāi)了墻上的夾層。這位營(yíng)長(zhǎng)分別向身上所有口袋裝滿(mǎn)了金銀，又拉走了幾車(chē)糧食，趕走了一些牲口，土匪們終于揚(yáng)塵而去。這當(dāng)然又是祖母講的故事。祖父已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)了。

010·拓片

我上小學(xué)的時(shí)候，從小學(xué)老師那里學(xué)到的東西不比從王二小那里學(xué)到的東西多。從王二小那里我學(xué)會(huì)了下河摸魚(yú)上山抓松鼠，學(xué)會(huì)了干許多農(nóng)活，例如從深井中汲水。這些祖父不允許的事情都是王二小領(lǐng)著我干的。當(dāng)然，我跟王二小學(xué)到的最多的則是如何偷人，偷豆角偷杏子偷苜蓿偷玉米偷洋芋……有一天，我和王二小在我們家做作業(yè)，祖父突然進(jìn)來(lái)了，而且拿起了王二小的語(yǔ)文書(shū)，祖父專(zhuān)注地看著王二小書(shū)皮上的女人，最后祖父廢書(shū)長(zhǎng)嘆了一聲，轉(zhuǎn)身離去。我問(wèn)祖母究竟怎么回事，祖母告訴我王二小用來(lái)包書(shū)的紙是從我們家抄走的東西，是一種叫拓片的東西，上面的那個(gè)女人叫武則天。

011·財(cái)主和財(cái)主的兒女們

我這個(gè)快讀系列準(zhǔn)備寫(xiě)到的財(cái)主有高祖父曾祖父祖父父親以及曾祖父的兄弟祖父的兄弟和父親的兄弟。其中曾祖父及其兄弟的名字分別叫張一張二張三張四張五，祖父及其兄弟的名字分別叫張小一張小二張小三……張小十三，父親及其兄弟的名字分別叫張小小一……張小小二十四，我及其我的兄弟的名字分別叫張一小……張三十六小。

012·瓦亭川

財(cái)主和財(cái)主的兒女們生活的地方叫瓦亭川。瓦亭川有一條河叫瓦亭水，早在新石器時(shí)期就有人類(lèi)在其流域繁衍生息。瓦亭川屬北半球暖溫帶半濕潤(rùn)、半干旱氣候區(qū)。瓦亭川林木有70種，分屬236科。其中薔薇科有：山毛桃、山杏、毛櫻桃、稠李、紅李（玉黃）、桃、杏、櫻桃、杜梨、秋子梨、白梨、黃梨、麻梨、化心梨、蘋(píng)果梨、香蕉梨、鴨梨、蘋(píng)果、秋子、海棠、山定子、黃刺玫。目前，發(fā)現(xiàn)的獸類(lèi)有15種，鳥(niǎo)類(lèi)27種，兩棲爬行類(lèi)13種，其它蟲(chóng)類(lèi)多種。鳥(niǎo)類(lèi)有：鳶（老鷹）、蒼鷹（花鴇）、鵰鸮（貓頭鷹、狠狠）、雀鷹（鷂子）、喜鵲、雉（野雞、環(huán)頸雉、山雞）、石雞（嘎拉雞）、啄木鳥(niǎo)、麻雀、燕子（家燕）、鴿子（白鴿、灰鴿）、小杜鵑（旋黃旋割）、戴勝（臊布谷）、斑鳩（斑斑撲鴿）、鴻雁（大雁、咕嚕雁）、鸕鶿、水鴨子、大嘴烏鴉（烏鴉、老鴰）、金腰雁（馬雁）紅嘴山鴉、鶺鸰（黃色的俗名火失鵊，灰白色的俗名白臉媳婦）、敵雀、鵪鶉、云雀（漸漸高）、風(fēng)頭百靈（銅鈴兒）、大杜鵑（布谷鳥(niǎo)）、禿鼻烏鴉等。瓦亭川是多災(zāi)地區(qū)，而以干旱危害最大，干旱一年四季均有發(fā)生，而以春夏時(shí)段內(nèi)的干旱成災(zāi)最重。1886年至1985年間，平均每2.7年即有一旱，連續(xù)亢旱長(zhǎng)達(dá)四年的出現(xiàn)過(guò)4次，3年兩頭旱的10次，間隔年份最長(zhǎng)不超過(guò)7年，8年左右即有1次大旱。

013·我的祖父和我的父親

我的祖父和我的父親是對(duì)立的并且是不統(tǒng)一的。我的祖父朝東走，我的父親一定朝西去。我的祖父喜歡我，于是我的父親不喜歡我。當(dāng)我的祖父坐下的時(shí)候，我的父親肯定就起身離開(kāi)了。在我的教育上，我的祖父和我的父親也是對(duì)立的。祖父要我當(dāng)兵，父親要我讀書(shū)。父親要我好好學(xué)習(xí)天天向上。祖父則希望我能踢能打能飛能跑。父親尊重每一個(gè)人，祖父則瞧不起任何人。祖父從不拿正眼看父親，父親也從不拿正眼看祖父。關(guān)于我們家的過(guò)去，祖父祖母總想方設(shè)法讓我多知道一些。父親則希望我知道的越少越好。我祖父認(rèn)為他把我培養(yǎng)成功了。我父親則認(rèn)為我的祖父把我害了。我今年三十八歲，我的理解：父母給了我的身；祖父母的光輝照我心。

014·茵陳

1956年1月30日，瓦亭川人民政府在人民廣場(chǎng)召開(kāi)6000多人參加的“慶祝私營(yíng)工商業(yè)社會(huì)主義改造勝利大會(huì)”。等祖父回家來(lái)的時(shí)候，祖母告訴祖父家里的藥材被生產(chǎn)隊(duì)全部分給了全體社員。祖父清楚被分掉的藥材主要是茵陳。這時(shí)已經(jīng)到晚飯時(shí)候了。祖父負(fù)手到村里轉(zhuǎn)了一圈。祖父聞到了濃烈的藥香。那是各家各戶(hù)正在用分到的藥材燒火做晚飯。

（賈祖樟《中國(guó)植物圖鑒》菊科茵陳蒿的簡(jiǎn)介：根生葉形似葫羅葡通常密生白毛梢葉細(xì)裂如絲夏秋之交莖高約六七分米莖上著生很小的頭狀花排列如穗狀帶綠色多年生草本生于山野在河岸沙礫處尤多莖葉有香氣供藥用。《名醫(yī)別錄》載：“治通身發(fā)黃，小便不利，除頭熱，去伏瘕?！保?/p>

015·黃胄？

祖父有時(shí)也講故事。下面是祖父講的一個(gè)故事——

一天，祖父在四川成都舊貨市場(chǎng)看到一名家真跡，攤主要價(jià)甚高，但是祖父一口應(yīng)允，囑勿他賣(mài)，速回住地取銀兩，等祖父趕回去的時(shí)候，祖父勃然大怒說(shuō)送我都不要了！原來(lái)攤主把畫(huà)做了一些改動(dòng)，將畫(huà)面上牽驢人手中之若有若無(wú)的繩子用濃墨重新描繪了一下。大概是為了物有所值吧？！

016·張四的故事

張四的前半生只干了兩件事：嫖。賭。將自己門(mén)下的財(cái)產(chǎn)折騰了個(gè)一干二凈。解放后張四成了張家惟一的貧下中農(nóng)。土改的時(shí)候張四積極參與了土地改革。張四早死了，張四留下了張小四，張小四也死了，張小四留下了張四小。日月依然清貧。據(jù)說(shuō)張四拿走的祖父的石頭鏡和羅馬表分別做了張四和張小四的喪葬費(fèi)用。

017·我的祖父

孔子被時(shí)人目為“長(zhǎng)人”。祖父被“傴僂提攜”的村人也作如是觀。

018·傳奇之一

張家有兩個(gè)傳奇性人物。一個(gè)是張家的祖先；一個(gè)是我的祖父。暫且按下祖父之事不表。只說(shuō)我們這個(gè)祖先。據(jù)說(shuō)我們這個(gè)祖先叫九，平生靠力氣吃飯，給人看家護(hù)院。一天，回民突然暴亂了，九正好不在。等九回來(lái)的時(shí)候，天下已經(jīng)大亂了。九趁亂殺了進(jìn)去，左腋夾老掌柜，右手使槍?zhuān)瑲⑼钢貒?，沖開(kāi)了一條路。等逃出幾十里之后，驚魂不定的老掌柜拿出了隨身的一些金銀細(xì)軟囑九去成家立業(yè)。遂各奔東西。

019·我的父親

我的父親過(guò)去是胭脂川某中等醫(yī)科專(zhuān)科學(xué)校的黨委書(shū)記。現(xiàn)在退休在家。過(guò)去幾十年很少回家的父親現(xiàn)在每年一定回來(lái)一兩次。父親回家只做一件事情：燒紙（到祖父母的墳頭燒紙和在我家大門(mén)口燒紙）。白天去墳頭燒紙；晚上在家門(mén)口燒紙。程序都是一樣的：長(zhǎng)跪，焚紙，奠茶，祭酒，叩頭，流淚，默坐。父親離開(kāi)家之后，留下的東西就是兩堆灰燼。一堆在文屏山上飛舞；一堆在熙熙攘攘的人群里盤(pán)旋。

020·歐陽(yáng)詢(xún)和趙孟頫

祖父對(duì)我犯下的所有錯(cuò)誤皆不以為意。惟有一件事祖父是不原諒的，那就是練字。練字的工具是一塊巨型方磚，一支禿筆，一碗黃土水。大字臨唐歐陽(yáng)詢(xún)《九成宮禮泉銘》；小字臨宋趙孟頫《汲黯傳》。時(shí)間每天一小時(shí)。祖父平生只打過(guò)我一次，那就是因?yàn)榫氉植粚?zhuān)心，被祖父踢了一腳。那一下使我足足一周未上成學(xué)。

021·祖父格言之一

我不相信。

022·梧桐樹(shù)

小十三家有一棵高達(dá)十余米的梧桐樹(shù)。每年春季梧桐紅碩的花朵尸體似地躺滿(mǎn)了小十三家后院，而到了秋季則是梧桐闊大的葉子尸體也似地躺滿(mǎn)了小十三家的后院。前院住的當(dāng)然是小十三，而且只有小十三。沒(méi)有人愿意嫁個(gè)空負(fù)財(cái)主之名而無(wú)財(cái)主之實(shí)的小十三。于是小十三家若干年里就只有兩個(gè)生靈自生自滅。后院是高達(dá)十余米的梧桐樹(shù)；前院就只有小十三晃來(lái)晃去。

023·石頭眼鏡的來(lái)歷

祖父的石頭眼鏡是有來(lái)歷的。而這個(gè)來(lái)歷和一個(gè)共……有關(guān)系。一次祖父到四川成都采購(gòu)藥材，深夜，一個(gè)老藥材商來(lái)訪(fǎng)，原來(lái)其獨(dú)子參加了共……，最近卻在瓦亭川被捕了。祖父一口答應(yīng)了來(lái)人的請(qǐng)求。等祖父回到瓦亭川的時(shí)候，祖父用一車(chē)蜂蜜救出了這個(gè)共……等祖父再次回到四川時(shí)，這個(gè)共……之父送給了祖父這副祖?zhèn)鞯氖^眼鏡。

024·祖父的殉葬品之一

《曾胡治兵格言》。編者蔡鍔？我記不清了。

025·猛禽

雀鷹俗名鷂子，一種猛禽，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練可以驅(qū)逐大田里的麻雀。張小八每年要到一個(gè)叫……嶺的地方去套鷂子。套來(lái)再倒出去，一只可以解決全家半年的油鹽醬醋，兩只幾乎可以解決全家一年的油鹽醬醋。張小八年年都可以套到一兩只，極少空手而歸。據(jù)說(shuō)這是十分危險(xiǎn)的行為，輕則毀目，重則殞命。

026·二程

瓦亭川人有碾冬場(chǎng)的習(xí)慣。所謂冬場(chǎng)即在冬天碾打夏天收割的小麥之謂。這個(gè)故事就發(fā)生在六七十年代的一個(gè)冬天。打麥場(chǎng)上碾下的小麥顆粒被人偷了，這是一個(gè)很?chē)?yán)重的事件，那是一個(gè)糧食奇缺的年代。財(cái)主和財(cái)主的兒女們是重點(diǎn)懷疑對(duì)象，甚至吳姓隊(duì)長(zhǎng)都已經(jīng)把重點(diǎn)懷疑對(duì)象鎖定在了我們家。祖父的臉色和冬天一樣冷。后來(lái)公安局很快破了案，賊其實(shí)正是那吳姓隊(duì)長(zhǎng)的弟弟。破案那天祖父突然打開(kāi)了塵封已久的《二程集》圈點(diǎn)起來(lái)，祖父在兩個(gè)字下面作了圈點(diǎn)，天理。

027·王二小寤生

王二小寤生。赤腳醫(yī)生束手無(wú)策。一家人頓時(shí)亂作一團(tuán)。人命關(guān)天，祖母去了，孩子很快被順利接生下來(lái)，母子平安。祖母一生有多少次這樣“受任于敗軍之際，奉命于危難之時(shí)”？祖母記不清了。祖母從來(lái)也不記。

028·斤

斤，一種長(zhǎng)柄的斧。《莊子》中提到過(guò)這種勞動(dòng)工具，所謂“運(yùn)斤成風(fēng)”。盛夏，一個(gè)炎熱的中午，祖父被斤傷了。祖父在砍剛伐下來(lái)的圓木的樹(shù)皮時(shí)被斤砍斷了腳脖子的筋。我發(fā)瘋似的跑到醫(yī)院的時(shí)候，我吃驚地看到祖父倒下來(lái)了。我凜凜一軀堂堂一表的祖父在我的印象里永遠(yuǎn)是直立的行走的端坐的。我第一次看到我的祖父倒下來(lái)了。祖父見(jiàn)我來(lái)了，居然撫摩了一下我的頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在病房門(mén)口，我聽(tīng)到兩個(gè)村民的對(duì)話(huà)，“這天氣，傷口可能要發(fā)炎?！薄安粫?huì)的，大少爺那血是冷的?！?。

029·我們家的房子

我們家的房子和別人家的房子形制的不同倒是次要的，最大的區(qū)別是我們家的房子都有名字。例如祖父母居住的房子叫黃金堂，我們兄弟居住的房子叫白玉堂。這在瓦亭川顯得很特別的。

030·戒指

掃地出門(mén)揭地三尺犁庭掃穴很長(zhǎng)時(shí)間之后許多東西又開(kāi)始往回返，院子房子家具書(shū)籍……在陸續(xù)返回的家具中的一個(gè)大柜子里，祖母發(fā)現(xiàn)了一枚嵌在柜縫中的黃金戒指。祖母激動(dòng)地說(shuō)是我們的就是我們的不是他們的就不是他們的。這枚戒指后來(lái)作了我們兄弟上大學(xué)的費(fèi)用。

031·殘香

張九不識(shí)字。張小九不識(shí)字。張九給張家牧馬。張小九給生產(chǎn)隊(duì)放羊。小小九拒絕做牧馬人，同時(shí)拒絕做放羊娃。張小小九選擇了讀書(shū)。小小九讀書(shū)十分勤苦，常常讀書(shū)到深夜。張小九看了兒子晚上讀書(shū)的情景落了淚，張九看了孫子晚上讀書(shū)的情景也落了淚。原來(lái)小小九晚上讀書(shū)照明的工具卻是從西巖寺偷來(lái)的殘香。小小九就在一根根殘香的微弱的亮光下一行行地讀書(shū)。

032·左公柳

張一家門(mén)口有一棵左公柳。等張一小長(zhǎng)大的時(shí)候，這棵左公柳已經(jīng)是三四人才能合抱的大樹(shù)了。奇怪的是這棵左公柳是匍匐在地的，樹(shù)身和地面成銳角，野一點(diǎn)的孩子可以在樹(shù)身上跑上跑下。更為奇怪的是這棵樹(shù)一半青枝綠葉一半枯枝敗葉，一半活著，一半死亡。張小一每日的靜坐正是在這棵左公柳下完成的。

033·墓志銘

恥隨風(fēng)飄

034·手澤

我的表弟卻大有我祖父的遺風(fēng)，經(jīng)商數(shù)年，如今在IT行業(yè)已小有名氣。一天我的表弟來(lái)求我的一幅于右仁，說(shuō)是去換我外祖父的八十一封書(shū)信。我義不容辭地把于右仁的一幅中堂給了表弟。第二天，表弟邀我去喝酒，并且給我展示了一下外祖父的這八十一封手札。那天我們都喝的酩酊大醉，其實(shí)酒未到人已醉。我們被那些絹上的薛濤箋上的先人的風(fēng)雅陶醉了。

035·外祖母

某年某月某日外祖母降生某年某月某日外祖母出嫁外祖父某年某月某日外祖母臨盆我母出生某年某月某日外祖父拋妻舍子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)某年某月某日外祖母被打成四類(lèi)分子游街開(kāi)批斗會(huì)唾面自干某年某月某日外祖母向隅而泣某年某月某日外祖母給了我一元錢(qián)某年某月某日外祖母邁著三寸金蓮從自家承包的土地上給我拔回來(lái)了幾個(gè)水蘿卜某年某月某日外祖母病情加重某年某月某日外祖母去世

036·祖父和外祖父

祖父和外祖父是不同的。祖父講究修身齊家；外祖父講究治國(guó)平天下。祖父讀書(shū)為了受用；外祖父讀書(shū)為了致用。祖父喜歡沉思默想；外祖父喜歡高談闊論。祖父書(shū)信三言?xún)烧Z(yǔ)；外祖父書(shū)信洋洋灑灑。祖父嚴(yán)厲；外祖父溫和。祖父氣質(zhì)是哲學(xué)的；外祖父氣質(zhì)是文學(xué)的。祖父儒商；外祖父儒將。祖父不屑功名；外祖父汲汲功名。祖父的事業(yè)在家；外祖父的事業(yè)在國(guó)。祖父聲若洪鐘；外祖父慢條斯理。祖父一口銀須；外祖父一口紫髯。祖父老死牖下；外祖父客死他鄉(xiāng)。祖父死后一抔黃土；外祖父死后一把青灰。

037·地椒（百里香）

莖匍匐地面分枝很多葉小長(zhǎng)卵形對(duì)生夏秋間梢上簇生小花唇形花冠淡紅色多年生草本生于山地葉有香氣。北京。府右街。外祖父?！斑@種草廣布瓦亭川，山谷，山溝，路邊……瓦亭川的羊肉質(zhì)鮮美肥而不膩香而不膻全是這種草的效用。”

038·陳小二

民國(guó)35年（1946）11月陳小二（外祖父二弟）調(diào)任瓦亭川縣長(zhǎng)。在瓦亭川陳小二植樹(shù)造林破除迷信拆廟興學(xué)禁止裹腳補(bǔ)修道路，皆甚賣(mài)力。因其效忠國(guó)民黨恪盡職守多次受到嘉獎(jiǎng)。瓦亭川縣志記載了陳小二的一段話(huà)：“……（共……）經(jīng)營(yíng)書(shū)店，宣傳抗日和開(kāi)展文化工作的活動(dòng)是合法的，但他借此從事政治活動(dòng)，我站在國(guó)民黨黨員的立場(chǎng)上，他是我的仇敵，決不能釋放。你們給省政府的呈文，鄒韜奮寫(xiě)給黨政要人的信，都轉(zhuǎn)到我這里，要是……（共……）致死不悟，即使專(zhuān)員想放，蔣委員長(zhǎng)手諭要放，我也不能奉命?！蓖咄ごń夥徘跋y帶電臺(tái)槍支款項(xiàng)潛往河西。1950年4月被人民政府逮捕，翌年，被判處死刑，執(zhí)行槍決。

039·陳小小二

民國(guó)37年（1948）秋陳小小二考入國(guó)立中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系，在校因受進(jìn)步思想的影響，多次參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。漸與其父陳小二斷絕關(guān)系。1949年7月參加中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)，行軍途中評(píng)為“行軍模范”。由于工作突出，南區(qū)區(qū)委發(fā)展陳小小二為共……1950年4月29日陳小小二參加在大壩村召開(kāi)的區(qū)位擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議期間，匪徒暴亂，區(qū)委要求到會(huì)干部迅速趕回駐地隱藏糧食。陳小小二等4人于5月3日下午2時(shí)許，行至多衣樹(shù)村時(shí)遭匪伏擊，中彈身亡，時(shí)年僅23歲。

040·1958年3月28日

“反黨反社會(huì)主義反人民的罪名，我坦白地說(shuō)，只能口服認(rèn)罪，而真正地心服，仍需一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)期?！闭l(shuí)在說(shuō)話(huà)？又是誰(shuí)昂首走出會(huì)場(chǎng)？是誰(shuí)如此疲倦？是誰(shuí)飲了一斤白干？是誰(shuí)一覺(jué)睡了整整半天一夜？是誰(shuí)更堅(jiān)定了對(duì)孫中山學(xué)說(shuō)的信仰？到底是誰(shuí)愿意生生世世為三民主義而奮斗到底？答曰：外祖父。

041·陳小小十三

“騎著一匹種馬游蕩在田間小路上，尋找著一匹匹牝馬?！标愋⌒∈M(jìn)京了。當(dāng)然不是騎著一匹種馬，自然是乘了一趟列車(chē)。到京第十三天陳小小十三就又乘列車(chē)返回了瓦亭川?；赝咄ごㄖ箨愋⌒∈珠_(kāi)始騎著一匹種馬游蕩在田間小路上，尋找著一匹匹牝馬。陳小小十三在北京和陳小一有過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)：“識(shí)字嗎？”“不識(shí)。”“會(huì)干啥？”“會(huì)配種?！?/p>

042·蠱惑

苜蓿苦苣灰菜蕨菜燕兒菜香椿蘑菇槐尖蕓薺菜地軟兒

043·夢(mèng)之一

夜夢(mèng)何敬之將軍招飲，入席曰：“家藏茅臺(tái)，只此一樽，以罄為止。”席終漫步，見(jiàn)階前秋菊，花凋而子實(shí)粒粒，俯拾叨之。

044·冢

祖父的墳地是祖父自己選的。祖父臨終前解釋此事說(shuō)：沒(méi)有富貴?；蛟S有些許讀書(shū)種子。

045·夢(mèng)之二

殘?jiān)?。殘?bào)w。殘片。

046·外祖父讀書(shū)札記之一

“杞”是夏遺民的居住地；“宋”居住的是殷遺民。杞人不憂(yōu)天，誰(shuí)人憂(yōu)天？！宋人不待兔，誰(shuí)人待兔？！

047·最平常的日子

最平常的年份最平常的月份最平常的日子最平常的疾病祖父以最平常的方式離開(kāi)了人世。

048·抱憾終生

瓦亭川人把瓦亭川過(guò)去的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了一番修整，準(zhǔn)備歡迎外祖父從北京飛回瓦亭川來(lái)。誰(shuí)知外祖父在登上從北京飛往瓦亭川的飛機(jī)的剎那一頭栽倒不省人事竟然撒手人寰。

049·三張舊飛機(jī)票的存毀問(wèn)題

外祖父家玻璃板下壓著三張舊飛機(jī)票，是蔣介石1949年派人送來(lái)飛臺(tái)灣的。關(guān)于這三張舊飛機(jī)票的存毀問(wèn)題我和表弟陳二小的意見(jiàn)相左。我主張毀掉；表弟主張留下。表弟的觀點(diǎn)文物應(yīng)該存留。而我的觀點(diǎn)則是信物應(yīng)該帶在身邊。

050·陳小小二少奶奶

陳小小二少奶奶終生臉上沒(méi)有笑影。臨終前陳小小二少奶奶把陳家一家老小陳小四陳小五陳小小一陳小小三陳小小四陳小小五……陳小小十三陳四小陳五小陳六小……陳三十六小召集到一塊兒，陳小小二少奶奶拿出了陳家的三樣“四舊”：太子少保龍牌一；太子少保畫(huà)像一；陳家家譜十三冊(cè)。一片驚懼唏噓聲中陳小小二少奶奶木刻似的臉上殘存的一點(diǎn)生氣終于在1979年的一個(gè)下午干凈徹底完全地喪失了。

051·竹之死

祖父對(duì)外祖父兄弟五人的定評(píng)是“陳氏五小，小三最好”。可惜陳小三早逝。據(jù)祖父講陳小三穎悟異常。民國(guó)三十年秋于右任到瓦亭川訪(fǎng)其舅家下榻于外祖父家，陳小三追隨左右，三天后于右任離開(kāi)瓦亭川。瓦亭川留下了大量于右任的墨寶，傳言有些出自陳小三之手。對(duì)陳小三的死，祖父扼腕嘆息曰：竹子揚(yáng)花未免早了一些。

052·陳二

1967年。批斗會(huì)的間隙，陳二不見(jiàn)了。一連三天人們找不到陳二，陳家也找不到陳二。半個(gè)月后一場(chǎng)暴雨之后，陳二原形畢露。原來(lái)陳二躲在了陳家下水道里死了。尸體在雨水的不斷沖刷下終于呈現(xiàn)出來(lái)了。

053·死穴

祖父批評(píng)外祖父身上有一些死穴，例如只知人不知天只知國(guó)不知家只知一些大問(wèn)題不知一些小問(wèn)題。那么，只知天不知人只知家不知國(guó)只知一些小問(wèn)題不知一些大問(wèn)題，是否乃祖父之死穴？

054·高中生陳三十六小的詩(shī)

黔之驢

黔之驢

沖著老虎狂鳴、甩蹄、瞪眼

這讓老虎詫異了好久

幾乎流出了清澈的淚水

055·生冷不忌

瓦亭川四季分明，冬天非常之冷夏天非常之熱。祖父生前時(shí)或責(zé)問(wèn)于我且何謂冷且何謂熱？

056·祖父的意義

天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

057·祖父與海德格爾

“我有所畏，我無(wú)所怕”（祖父語(yǔ)）。若干年后我讀海德格爾《存在與時(shí)間》發(fā)現(xiàn)“畏”和“怕”真是兩個(gè)concept。

058·失語(yǔ)癥

祖父的冷導(dǎo)致我若干年里患上嚴(yán)重的失語(yǔ)癥。且在以后的歲月里時(shí)有發(fā)作。

059·雄風(fēng)

臨解放前三兩年內(nèi)祖父把我們家的土地全部劃分給了人騾馬全部分送給了人。解放之后祖父又將我們家四間鋪面十八間房子全部上繳給了國(guó)家。為此，曾祖父氣得一命嗚呼。祖父還勸陳二把全部財(cái)產(chǎn)遣散的話(huà)，被陳二唾罵了一頓。文革中瓦亭川苦水河村召開(kāi)批斗祖父的大會(huì)，在會(huì)上祖父睡著了，而且發(fā)出滾瓜也似的鼾聲。全體村民被祖父的鼾聲怔住了。村長(zhǎng)只好宣布散會(huì)。

060·苦水河和甜水河

瓦亭川的河流叫瓦亭水。瓦亭水下游注入渭河。瓦亭水的上游有兩個(gè)支流，分別叫苦水河和甜水河。張姓財(cái)主及其子女永世聚居在苦水河流域；陳姓財(cái)主及其子女永世聚居在甜水河流域。苦水河流域遍植桃樹(shù)；甜水河流域遍植梨樹(shù)。每年春季，苦水河流域是一片紅色的汪洋大海；而甜水河流域則是一片白色的海洋。

061·十勝十?dāng)?/p>

財(cái)主和財(cái)主的兒女們是不同的。以祖父與我為例，祖父體任自然，我繁禮多儀；祖父以順率，我以逆動(dòng)；祖父以猛糾，我以寬濟(jì)；祖父外簡(jiǎn)內(nèi)明，我外寬內(nèi)忌；祖父得策輒行，我多謀少?zèng)Q；祖父以至誠(chéng)待人，我專(zhuān)收名譽(yù)；祖父慮無(wú)不周，我恤近忽遠(yuǎn)；祖父浸潤(rùn)不行，我聽(tīng)讒惑亂；祖父法度嚴(yán)明，我是非混淆；祖父以少克眾，我好為虛勢(shì)。

062·《升庵簪花圖》

據(jù)我所知外祖父家書(shū)畫(huà)藏品里有兩件珍品，其中一件是真跡，一件是贗品。其中真跡是于右任上海解放前夕相贈(zèng)外祖父之《鴛鴦七志》原拓片。贗品即是《升庵簪花圖》。文革中三次抄家之后盡毀。外祖父對(duì)《鴛鴦七志》的毀壞不以為意。外祖父多次提到的卻是《升庵簪花圖》。我對(duì)《升庵簪花圖》很陌生，我了解的也是人所共知的升庵（楊慎）的一首詞：《臨江仙》——

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

063·七五生辰

一酌清風(fēng)聊自醉

064·青海印象

花石崖。圍獵。野餐。棗騮騾子白青坐馬……

浩門(mén)河谷。星點(diǎn)士兵。正值盛夏，綠草如茵，席地而坐，共進(jìn)野餐……

冬末，圍獵，紅古城原野，積雪……

佛爾崖，奇花異草，揚(yáng)芬吐蕊，青翠欲滴，清風(fēng)徐來(lái)，香氣襲人……

065·祖父的日常生活

日三斤酒半碗飯。

066·不贊一詞

祖母的漂亮是少有的。祖母的冰雪聰明是少有的。祖父終生對(duì)其他女人不贊一詞，大概是她們都沒(méi)有女人的味道吧？

067·我的問(wèn)題

祖父嗜酒。外祖父善飲茶。酒是瓦亭川的酒。茶是瓦亭川的茶。祖父喝酒用的是大老碗。外祖父喝的卻是功夫茶。外祖父對(duì)祖父的喝酒方式不以為然；祖父對(duì)外祖父的品茗方式不以為然。我的問(wèn)題卻是我在繼承祖父的喝酒方式的同時(shí)也繼承了外祖父的品茗方式。

068·傷逝

祖父面有兇相。很多人都告訴我他（她）怕我的祖父。祖父的兇惡來(lái)自祖父的目光。祖父的目光可以把一個(gè)人看得不存在了。很少有人敢跟祖父對(duì)視的。祖父的道不是用嘴巴傳遞的。祖父的道是用目光傳送的。祖父去世了，我的看法是世界上最剛健的一種道之器范銷(xiāo)毀了。

069·外祖父的最后二十年

站在種滿(mǎn)了樹(shù)種滿(mǎn)了草還種了一些花的北京景山后街的院子里聽(tīng)墻外傳來(lái)的市井的聲音。

070·題詞

羲軒桑梓 河岳根源

071·不是一只貓的問(wèn)題

正午。祖父漫步在苦水河邊。發(fā)現(xiàn)我們家大黑貓正爬在苦水河邊飲水?？嗨拥乃|(zhì)是苦的（堿性強(qiáng)），大牲口可以飲用，小貓小狗一般不會(huì)飲用此水。只見(jiàn)我們家大黑貓正在盡力飲用苦水河的水，而且，一邊喝水一邊嘔吐，先把肚皮喝圓，再將腹中之水吐盡，周而復(fù)始。祖父終于看清了事情的蹊蹺。在我們家大黑貓飲水不遠(yuǎn)處蹲著一頭石貂（俗稱(chēng)“崖獺”）。此刻正是由于這只石貂的監(jiān)視和逼迫，我們家的大黑貓正在做一種涮腸的工作。很清楚，待我們家的大黑貓將其骯臟全部清洗干凈之后，將被這只石貂徐徐咥之。祖父看著我們家大黑貓一遍又一遍地喝水一遍又一遍地嘔吐，兩行清淚第一次也是最后一次流下了祖父清癯的面頰。隨著祖父一聲斷喝，我們家大黑貓一下子竄到了主人腳下，那只石貂只好悻悻然離去。

072·高中生陳三十六小的又一首詩(shī)

古井

一面鏡子

深陷其中

073·R

事情并非全部發(fā)生在瓦亭川。有些事情發(fā)生在陽(yáng)兀川。原來(lái)陳氏兄弟陳一陳二是分開(kāi)過(guò)的。陳一去了陽(yáng)兀川；陳二則留在了瓦亭川。為了讀者便于區(qū)分，陳一子嗣的名字后面我一律加了一個(gè)R，例如陳小一R陳小二R……

074·陳小一R

陳小一R在“文化大革命”中被定為歷史反革命，簡(jiǎn)稱(chēng)“歷反”。開(kāi)會(huì)必斗。陳小一R的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)衣冠楚楚，而其陳述自己的材料也永遠(yuǎn)一致，“我和蔣經(jīng)國(guó)是同學(xué)”“我參加過(guò)青年遠(yuǎn)征軍”。陳小一R拒絕自殺。他選擇了衣冠楚楚的活著，他選擇了對(duì)自己的過(guò)去不做任何的修改。文革結(jié)束之后陳小一R被平反，與此同時(shí)，陳小一R被確診患了癌。陳小一R依然衣冠楚楚。只是他的選擇發(fā)生了變化，從此，他開(kāi)始拒絕進(jìn)食，繼而拒絕進(jìn)水，數(shù)日后死亡?，F(xiàn)在陽(yáng)兀川部分人家開(kāi)始掛陳小一R的字畫(huà)，主要是梅花。陳小一R琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不精通，當(dāng)然最擅長(zhǎng)的是畫(huà)墨梅。

075·陳小二R

陳小二R沒(méi)有死在陽(yáng)兀川死在了外面。八十年代陽(yáng)兀川派人去找回來(lái)了陳小二R的骨殖，據(jù)說(shuō)是在一棵杏樹(shù)下找到的。原來(lái)陳小二R在大鳴大放中對(duì)“萬(wàn)壽無(wú)疆”的頌詞曾經(jīng)表示出了一些質(zhì)疑，而且數(shù)次在省委常委會(huì)議上誦讀《詩(shī)經(jīng)·七月》，文化大革命中被定為現(xiàn)行反革命，簡(jiǎn)稱(chēng)“現(xiàn)反”。陳小二R最后是餓斃在了所下放的一個(gè)小山村里。陳小二R最后餓得實(shí)在不行了，村民甲村民乙村民丙……或偷偷給一點(diǎn)吃的，據(jù)說(shuō)最后一個(gè)給陳小二R吃的是一枚杏核，而且，估計(jì)陳小二R最終沒(méi)有吃掉那枚杏核，因?yàn)?，埋葬陳小二R的那個(gè)地方孤零零長(zhǎng)出了一株杏樹(shù)。

076·陳一大奶奶

我小時(shí)侯去過(guò)陽(yáng)兀川，看到過(guò)陳一大奶奶，陳一大奶奶盤(pán)腿坐在炕上，旁邊是個(gè)小炕桌，陳一大奶奶手持佛珠，慈祥如佛。

077·陳一小R

陳一小R和我大學(xué)同班同學(xué)。陳一小R給我講過(guò)其殘害一種獸類(lèi)的經(jīng)過(guò)，先將其頭打碎，其獸仍不死，再將其梟首，其獸仍不死，再將其首級(jí)掩埋，其獸方死?？上КF(xiàn)在我忘記這種獸類(lèi)的名字了。

078·笑話(huà)？

陽(yáng)兀川發(fā)現(xiàn)了一只狼，后來(lái)這只狼因?yàn)闆](méi)有同類(lèi)心急而跑掉了。這是陳一小R給我講的一個(gè)笑話(huà)。

079·動(dòng)物世界

陳一小R尚給我講過(guò)一個(gè)自然界的有趣的故事：正午。一個(gè)野兔追逐一只紅幅錦，幾乎捕殺成功，最后紅幅錦雖然成功逃飛，但是，也留下了一地雞毛。這只獸和那只禽到底怎么了？！

080·冷風(fēng)景

倉(cāng)儲(chǔ)糧被洪水卷走，屋瓦被冰雹打碎，樹(shù)皮裂口，屋墻坍塌，玉米只剩莖桿，糜谷胡麻平鋪在地，辣子西瓜面目全非。

081·祖父和外祖父（二）

祖父緊張外祖父閑適。祖父緊張中有閑適；外祖父閑適中有緊張。祖父嚴(yán)肅中有趣味；外祖父說(shuō)笑中有莊重。祖父沉思外祖父抒情。祖父沉思之中有抒情；外祖父抒情之中有沉思。祖父悲傷之中自有其快樂(lè)；外祖父快樂(lè)之中自有其悲傷。祖父寄深情于淡泊；外祖父寄淡泊于深情。

082·尚

祖父尚質(zhì)；外祖父尚文。而在穿衣戴帽方面祖父尚青外祖父尚灰。

083·恒玉和

瓦亭川舊轉(zhuǎn)角樓在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚失火了。整條衙門(mén)巷沸騰了，因?yàn)樵诨鸸鉀_天之中人們聽(tīng)到了一種奇怪的聲音，有銀圓從火中往下掉，銀圓清脆的響聲使許多人付出了代價(jià)，有些人因?yàn)闆_進(jìn)了沖天大火而毀了容，燒掉了眉毛，燒焦了頭發(fā)，有些人幾乎喪身火海。最后是公安機(jī)關(guān)出動(dòng)才制止了這種混亂。第二天此事傳遍了瓦亭川。街談巷議都是圍繞這件事情?；鹄镌趺磿?huì)掉銀圓？有些老年人說(shuō)話(huà)了，原來(lái)這里五十年前是陳家的鋪面，上八間下八間上下共十六間。當(dāng)然現(xiàn)在什么都不是了，是一堆廢墟。

084·祖父和外祖父（三）

祖父靜極而動(dòng)；外祖父動(dòng)極而靜。祖父崇尚一種粗礪的生活；外祖父追求一種雅致的人生。

085·憶君清淚如鉛水

在一個(gè)清冷的晨我忽然念及我的祖父和我的外祖父我忽然落下了清冷的淚。

086·四句

儒家之誠(chéng)。法家之明。兵家之權(quán)。釋家之超脫。

087·早請(qǐng)示晚匯報(bào)

你能給我的，

也無(wú)非一把草料。

088·李賀

祖父去世三年之后，祖母也跟著去了。舊墳。新塋?！捌峋嬗氯恕保ɡ钯R語(yǔ)？）？

089·大先生二先生

陳一陳二被人分別稱(chēng)之為大先生二先生。有人說(shuō)二先生一死驚天下，而大先生卻是憑畢生的辛苦贏得生前身后的名。“大先生的學(xué)校”“二先生的藥店”，大先生辦云校有口皆碑；二先生在醫(yī)學(xué)上的造詣卻眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)二先生醫(yī)學(xué)造詣極高，有人則不以為然。

090·云校

由大先生于民國(guó)四年（1915）主持創(chuàng)建。預(yù)期“莘莘學(xué)子如云之薈萃”，故名“云?！?。

091·聽(tīng)月 聽(tīng)香

云校在1973年被改名為“陽(yáng)兀川小學(xué)”。校名雖改，但校內(nèi)兩座亭子的名字卻被保留了下來(lái)。進(jìn)門(mén)靠左側(cè)的亭子依然叫“聽(tīng)香亭”。后操場(chǎng)的那座亭子依然叫“聽(tīng)月亭”。后來(lái)我看錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)我才知道“聽(tīng)香”是一個(gè)洋典故，出自龐德的詩(shī)？“聽(tīng)月”則出自一個(gè)清朝人的詩(shī)？大先生學(xué)貫中西抑或自出心裁？

092·靜夜雨聲知造化

……

093·陶

云校的畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上拿到畢業(yè)證的同時(shí)會(huì)從大先生手里接到一塊陶片，至今有人尚保留著這種殘片。這些殘片是從云校的一枚古井中大量開(kāi)采上來(lái)的。大先生為何要給學(xué)生每人發(fā)一塊這種新石器時(shí)代的陶片？無(wú)從知曉。

094·鬲

大先生家有一個(gè)傳世的東西——一只古鬲。其形狀（面部）似人似鳥(niǎo)，似人在笑似鳥(niǎo)在啼。這個(gè)古鬲從何而來(lái)？大先生將此傳世，有何用意？依然無(wú)從知曉。

095·椒

據(jù)說(shuō)大先生死在了一棵椒樹(shù)下，而且形同坐化。因?yàn)榇笙壬旅闭麧?，盤(pán)膝而坐，神態(tài)安詳。

096·遺書(shū)

歿，吾寧也。

097·校訓(xùn)

道氣辭

098·《云校簡(jiǎn)史》序

嗚呼，此吾父……公在群眾及吾母大力支持下，畢生為桑梓教育事業(yè)盡瘁之記錄。卅年來(lái)，云校歷經(jīng)滄桑，校舍蕩然，校名廢除，實(shí)余不忍回想者。今幸在黨中央大力振興邊疆教育政策下，云校被省縣領(lǐng)導(dǎo)列為重點(diǎn)整頓，校師友……諸君撰述校史，在送省縣領(lǐng)導(dǎo)備核參考前，囑余過(guò)目，翔實(shí)公正，深為所感。此不獨(dú)為云校艱苦事跡，亦堪供有志于教育事業(yè)者艱苦辦學(xué)之參考也。余小子無(wú)助于父母之遺志，讀此簡(jiǎn)史，不勝零涕愧憾。

R

一九八四年

099·月光下的瓦亭水

月亮像一個(gè)白燈籠懸掛在瓦亭川。月光下的瓦亭水浩浩湯湯橫無(wú)際崖。祖父青布長(zhǎng)衫，祖母三寸金蓮。祖父抓著祖母的手緩緩離去。河床上瓦亭水異常安靜。這時(shí)候，天上一個(gè)白燈籠，水中一個(gè)白燈籠。我起身，我啟齒，恍驚起而長(zhǎng)嗟，惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞……

責(zé)任編輯：秦 客