老縣長(zhǎng)回憶“七千人大會(huì)”

李保文

1962年1月，時(shí)任山西省長(zhǎng)治縣人民政府代縣長(zhǎng)的劉新起和縣委書(shū)記宋務(wù)迪(長(zhǎng)子縣人)一起，去北京參加了擴(kuò)大的中央工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)，我國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入了困境，全國(guó)一片饑饉，為了解決人民生產(chǎn)、生活及思想上的混亂，黨中央決定召開(kāi)這次會(huì)議。參加此會(huì)的晉東南地區(qū)的代表總共36人，由地委書(shū)記趙軍、專員張行夫帶隊(duì)。中央對(duì)參加此會(huì)的人審查很嚴(yán)格，并不是所有的縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記都參加，劉新起記得山西壺關(guān)縣的縣長(zhǎng)就沒(méi)有去，而是由縣委的一個(gè)副書(shū)記代替。重要的國(guó)屬?gòu)S礦也派人參加了這次會(huì)議，劉新起認(rèn)識(shí)的有長(zhǎng)治淮海機(jī)械廠的黨委書(shū)記和山西汾酒廠的一個(gè)書(shū)記。山西省參加此會(huì)的同志在省委第一書(shū)記陶魯笳、省長(zhǎng)衛(wèi)恒率領(lǐng)下乘火車到了北京，住進(jìn)西直門外國(guó)務(wù)院招待所(好像整個(gè)華北局的同志都是在那兒住下的)。

一

1月11日，擴(kuò)大的中央工作會(huì)議在人民大會(huì)堂召開(kāi)，參加會(huì)議的總計(jì)7118人，有中央、省、地、縣、國(guó)家重要廠礦和人民解放軍的主要負(fù)責(zé)同志。當(dāng)毛主席和劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、林彪、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人走上主席臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)掌聲如雷。會(huì)議由毛主席主持，那年他69歲了。劉新起是第一次見(jiàn)到毛主席。

毛主席說(shuō)，這次擴(kuò)大會(huì)一個(gè)縣來(lái)兩個(gè)人，地委來(lái)三個(gè)人，省委來(lái)四個(gè)人，中央局也來(lái)四五個(gè)人，要把這會(huì)當(dāng)作一次小整風(fēng)。又說(shuō)，這次會(huì)議中央給大家準(zhǔn)備了好、中、差三種飯，現(xiàn)在國(guó)家困難，許多人連肚子都吃不飽，讓大家吃好飯對(duì)不起全國(guó)人民。而同志們?cè)谙逻吂ぷ饔趾苄量?，吃差飯中央又覺(jué)得對(duì)不住大家，我看就吃中等餐吧!毛主席詼諧的講話把好多人都逗笑了(那時(shí)保密制度甚嚴(yán)，劉新起等人出發(fā)來(lái)北京時(shí)，心情很緊張，不知道此行到底是去干甚。直到毛主席講了這番話，大家才豁然開(kāi)朗)。毛主席講完話后，劉少奇代表中央作報(bào)告。這個(gè)報(bào)告當(dāng)場(chǎng)就發(fā)到了與會(huì)者的手中(其他領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告則是會(huì)后才發(fā))。報(bào)告總結(jié)了1958年以來(lái)社會(huì)主義建設(shè)的基本經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，著重指出了工作中發(fā)生的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。劉少奇在報(bào)告中指出，這幾年的主要錯(cuò)誤一是生產(chǎn)計(jì)劃指標(biāo)過(guò)高，基本建設(shè)戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)各部門的比例關(guān)系失調(diào)；二是在人民公社工作中，混淆了集體所有制和全民所有制的界線，違反了按勞分配和等價(jià)交換的原則；三是在全國(guó)不適當(dāng)?shù)亟⒘嗽S多工業(yè)體系，權(quán)力下放過(guò)多，分散主義嚴(yán)重；四是對(duì)農(nóng)業(yè)增產(chǎn)估計(jì)過(guò)高，使城市人口大量增加，加重了城市供應(yīng)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的困難。劉少奇講道，產(chǎn)生這些缺點(diǎn)錯(cuò)誤的原因，除了由于自然災(zāi)害造成的農(nóng)業(yè)欠收外，一方面是由于我們建設(shè)工作的經(jīng)驗(yàn)不足，另一方面是黨內(nèi)不少領(lǐng)導(dǎo)同志不夠謙虛謹(jǐn)慎，削弱了民主集中制原則，這就妨礙了黨及時(shí)地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、糾正錯(cuò)誤。他還在講話中提出了十項(xiàng)要求，主要是國(guó)家計(jì)劃(包括生產(chǎn)、基本建設(shè)、物資、勞動(dòng)、財(cái)政、信貸、國(guó)內(nèi)貿(mào)易和進(jìn)出口等方面)必須保證全面完成，不經(jīng)中央批準(zhǔn)，不得擅自變動(dòng)；所有的基本建設(shè)項(xiàng)目和投資都必須納入計(jì)劃，按規(guī)定審批程序辦事；凡產(chǎn)品屬全國(guó)統(tǒng)一調(diào)配的重點(diǎn)工業(yè)企業(yè)，直屬中央管理，已下放地方的，在1962年內(nèi)逐步收回。劉少奇講到，1962年是進(jìn)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整至關(guān)緊要的一年，必須抓緊這一年的工作。在劉少奇講完后，毛主席提議對(duì)劉的報(bào)告稿作評(píng)論，提意見(jiàn)。讓大家有甚說(shuō)甚，說(shuō)錯(cuò)了也不怕。

劉少奇的這個(gè)報(bào)告未經(jīng)中央政治局正式通過(guò)，而是直接提交會(huì)議討論，目的就是為了讓大家提意見(jiàn)，廣泛吸收群眾的智慧。經(jīng)過(guò)討論、修改，最后才形成《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》，作為會(huì)議的正式文件。

劉新起記得在人民大會(huì)堂共開(kāi)了六次(或者七次)全體會(huì)議，一般都是下午開(kāi)會(huì)，上午在駐地討論。每次開(kāi)會(huì)前毛主席都說(shuō)：“同志們，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)?！遍_(kāi)罷了他又說(shuō)：“休會(huì)?！痹刻焓?個(gè)小時(shí)，毛主席說(shuō)這樣太辛苦，就改成6個(gè)小時(shí)，最后幾天干脆是3個(gè)小時(shí)。主席臺(tái)上除了林彪不抽煙外，毛主席、劉少奇、鄧小平、陳云都抽煙，周恩來(lái)有時(shí)也抽上一支。而臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)抽的，都在低著頭記筆記。

大會(huì)安排得很周到。吃飯是八個(gè)人一桌，早上有蒸饃、大米、米湯，中午，晚上都是八個(gè)菜，主食是大米、面條(那時(shí)餐桌上還不興放酒水)。禮拜天照常過(guò)，大家洗洗涮涮，看場(chǎng)電影聽(tīng)臺(tái)戲，還請(qǐng)來(lái)侯寶林說(shuō)相聲段子。每次去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，都有大轎車接送?？紤]到有些同志視力差，看不清臺(tái)上的領(lǐng)袖，大會(huì)就從20排后，給每個(gè)位子上放一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。桌子上還并排放著好幾個(gè)電鈕，西藏、新疆等少數(shù)民族的同志聽(tīng)不懂中央領(lǐng)導(dǎo)的講話時(shí)，插上耳機(jī)，一按電鈕，同聲傳譯過(guò)來(lái)的就是本民族的聲音。而那時(shí)的條件真叫簡(jiǎn)陋，住在西直門外國(guó)務(wù)院招待所，二人一個(gè)房間，劉新起和宋務(wù)迪住在一起。每人一張床一條被子，連喝水的杯子都是自己買，筆記本、鋼筆自己帶。國(guó)家只是發(fā)了一張“出席證”。

二

這次會(huì)上民主氣氛很濃厚，中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批評(píng)和自我批評(píng)。1月27日下午，劉少奇作口頭報(bào)告(1月11日劉少奇的報(bào)告稱為“書(shū)面報(bào)告”，1月27日的報(bào)告，是對(duì)書(shū)面報(bào)告中的一些問(wèn)題做說(shuō)明、發(fā)揮、補(bǔ)充以及對(duì)大家提出的問(wèn)題做解釋，這個(gè)報(bào)告史稱“口頭報(bào)告”)。

針對(duì)黨內(nèi)看法不一的總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面紅旗”，劉少奇說(shuō)：我們現(xiàn)在不取消，要繼續(xù)為“三面紅旗”而奮斗。他說(shuō)有些問(wèn)題現(xiàn)在看不清楚，要經(jīng)過(guò)5年、10年以后再作結(jié)論。實(shí)際上那時(shí)他就對(duì)“三面紅旗”有懷疑。關(guān)于對(duì)成績(jī)和缺點(diǎn)的估計(jì)，劉少奇說(shuō)：“過(guò)去我們經(jīng)常把缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和成績(jī)，比之于一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的關(guān)系，現(xiàn)在恐怕不能這樣到處套?！行┑貐^(qū)，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤不止是三個(gè)指頭。如果說(shuō)這些地方的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤只是三個(gè)指頭，成績(jī)還有七個(gè)指頭，這是不符合實(shí)際情況的，是不能說(shuō)服人的。”拿九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系，來(lái)比喻成績(jī)和錯(cuò)誤，這是毛主席第一個(gè)提出來(lái)的。但在這次會(huì)上，劉少奇突破了毛主席的說(shuō)法，把一些地方經(jīng)濟(jì)困難的原因，說(shuō)成是“三分天災(zāi)，七分人禍”。劉少奇嚴(yán)厲批評(píng)了《人民日?qǐng)?bào)》，《人民日?qǐng)?bào)》在1958年的7、8、9三個(gè)月連續(xù)發(fā)表社論，批判“條件論”，宣傳“沒(méi)有萬(wàn)斤的思想，就沒(méi)有萬(wàn)斤的收獲”、“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等唯心主義。1958年9月18日《人民日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道廣西環(huán)江縣紅旗人民公社的中稻收成，畝產(chǎn)量竟高達(dá)13萬(wàn)多斤。劉少奇還提到了彭德懷，說(shuō)“廬山會(huì)議”上，彭德懷寫(xiě)給毛主席的信，不少還是符合事實(shí)的。一個(gè)政治局委員給中央的主席寫(xiě)信，即使信中有些意見(jiàn)不對(duì)，也不算是犯錯(cuò)誤。劉講這番話是需要膽略和勇氣的，因?yàn)檫@時(shí)候?qū)ε淼聭讶圆挥枰云椒矗瑧岩伤幸粋€(gè)“反黨集團(tuán)”，有“國(guó)際背景”。并且劉少奇說(shuō)這話的時(shí)候，毛主席就坐在他的旁邊。劉少奇還說(shuō)，如果不講民主，僅僅提倡“不怕開(kāi)除黨籍，不怕丟官，不怕坐牢，不怕離婚，不怕殺頭”的犯顏直諫，除了歷史上多幾個(gè)烈士，是不會(huì)有其他作用的。劉少奇憂心忡忡地說(shuō)：“實(shí)事求是地講，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是

有相當(dāng)大的困難，表現(xiàn)在吃的不夠，穿的不夠，用的也不那么夠?！绷x正詞嚴(yán)，壯懷激烈。

1月30日下午，毛主席講話。毛坦誠(chéng)地說(shuō)：“拿我來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問(wèn)題還不懂得。工業(yè)、商業(yè)，我就不大懂。別人比我懂，少奇同志比我懂，恩來(lái)同志比我懂，小平同志比我懂。陳云同志，特別是他，懂得較多。對(duì)于農(nóng)業(yè)，我懂得一點(diǎn)。但也只是比較地懂得，還是懂得不多?！辈⑶颐鞔_表態(tài)，“凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨?。我不是要?jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我?！泵飨瘽庵氐暮峡谝艉懿缓枚?，他邊講話邊大口地吸煙，并不時(shí)地咳嗽幾聲，在如此廣大的范圍內(nèi)帶頭作自我批評(píng)，毛主席的赤誠(chéng)感染著每一個(gè)人。會(huì)上也有些對(duì)毛主席的指名批評(píng)，這在建國(guó)后的黨內(nèi)生活中還不曾有過(guò)。

2月6日下午，鄧小平講話，講的是黨的建設(shè)問(wèn)題。小平講話很吸引人，舉的例子也生動(dòng)。他說(shuō)“在紅軍過(guò)草地的時(shí)候，伙夫同志一起床，他不問(wèn)今天鍋里有沒(méi)有米煮，卻先問(wèn)向南走還是向北走。向南走向北走是當(dāng)時(shí)最重要的戰(zhàn)略問(wèn)題。這說(shuō)明我們軍隊(duì)里的戰(zhàn)士都是關(guān)心戰(zhàn)略的?！彼€說(shuō)“我們最近收到一些匿名信，其中說(shuō)的都是很好的意見(jiàn)。為什么要匿名?既然是共產(chǎn)黨員，為什么不可以公開(kāi)地、鄭重地發(fā)表自己的意見(jiàn)，由半勇敢變?yōu)槿赂夷?”鄧小平講活時(shí)，毛主席就坐在他的右側(cè)，還和劉少奇不時(shí)地插話。當(dāng)鄧講到不準(zhǔn)搞派別活動(dòng)時(shí)，毛主席說(shuō)：“不準(zhǔn)搞暗藏的派別活動(dòng)。有一部分人，他公開(kāi)發(fā)表不同的意見(jiàn)，是不是許可呢?”鄧答：“這是黨章上許可的。在問(wèn)題沒(méi)有作出決定以前，都可以公開(kāi)地發(fā)表自己的意見(jiàn)?！碑?dāng)鄧小平談到把一些領(lǐng)導(dǎo)人同伙夫、勤雜人員編在一個(gè)黨小組里，起不到多少監(jiān)督作用，建議把領(lǐng)導(dǎo)人主要的小組生活放到黨委會(huì)去，或者放到書(shū)記處去，這個(gè)監(jiān)督作用可能更好一些時(shí)，劉少奇說(shuō)：“可以有這么個(gè)建議，各級(jí)黨的委員會(huì)一個(gè)月之內(nèi)要有一次黨內(nèi)生活會(huì)?！编囆∑秸f(shuō)：“不一定一個(gè)月，三個(gè)月有一次也很好了?！编囆∑街v這話毛主席贊同，他說(shuō)：“檢查工作，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，交換意見(jiàn)?！编囆∑阶詈笳f(shuō)：“劉少奇同志講到力爭(zhēng)上游，我們一定要力爭(zhēng)上游。我們要在堅(jiān)持黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)方面，力爭(zhēng)上游!我們要在加強(qiáng)和正確執(zhí)行民主集中制方面，力爭(zhēng)上游!我們要在學(xué)會(huì)當(dāng)好‘班長(zhǎng)，學(xué)會(huì)當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮，學(xué)會(huì)‘彈鋼琴方面，力爭(zhēng)上游!我們要在我們這一代為下一代樹(shù)立良好榜樣方面，力爭(zhēng)上游!我的話完了。”同志們就熱烈鼓掌。

鄧小平講罷后，朱德講了反對(duì)現(xiàn)代修正主義的問(wèn)題。2月7日大會(huì)閉幕時(shí)周恩來(lái)講話，他分析了目前國(guó)家存在的困難，提出了克服困難的辦法，并代表國(guó)務(wù)院做了自我批評(píng)，說(shuō)“對(duì)幾年來(lái)的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，國(guó)務(wù)院及其所屬的各綜合性的委員會(huì)、各綜合口和各部，要負(fù)很大責(zé)任?！?/p>

出奇的是1月29日下午林彪的講話。他的講話與眾不同，他說(shuō)現(xiàn)在的困難，“恰恰是我們有許多事情沒(méi)有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如都聽(tīng)毛主席的話，那么困難會(huì)小得多，彎路也會(huì)變得少一些”?！斑^(guò)去的工：作搞得好的時(shí)候，正是毛澤東思想不受干擾的時(shí)候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到干擾時(shí)，就會(huì)出毛病。幾十年的歷史，就是這個(gè)歷史”。他在會(huì)上大肆吹捧毛主席，說(shuō)“毛主席的優(yōu)點(diǎn)是多方面的，不是一方面的。我個(gè)人幾十年來(lái)體會(huì)到，毛主席最突出的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)際。他總比較人家實(shí)際一些，總是八九不離十的”。林彪還大罵彭德懷，說(shuō)他走的是一條“反動(dòng)軍事路線”，是“大軍閥”、“大黨閥”、“從來(lái)不把毛主席放在眼里”。林彪講這番話時(shí)，毛主席插話更多。林彪當(dāng)時(shí)任副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)，他邊講話邊揮動(dòng)手臂，一口純正的湖北黃岡口音也好聽(tīng)，所以煽動(dòng)性極強(qiáng)。林彪講罷后，毛主席夸他講得好，說(shuō)“林彪同志講了一篇很好的講話，關(guān)于黨的路線，關(guān)于黨的軍事方針。我希望把它整理一下?！辈粌H毛主席，參加會(huì)議的大多數(shù)同志也都認(rèn)為林彪說(shuō)得對(duì)。毛主席讓林彪用三天的時(shí)間把他的講話整理出來(lái)，林彪說(shuō)：“三天不行，五天吧!”毛主席答：“好，就五天。”劉少奇的報(bào)告作了不到三個(gè)小時(shí)，林彪一口氣就講了四個(gè)多小時(shí)。散會(huì)后天大黑，北京的街頭已經(jīng)開(kāi)了路燈。

三

按照日程安排，這次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議于1月30日就要結(jié)束了。1月30日是臘月二十五，代表們都預(yù)訂好了車票，只等一散會(huì)就趕回家去過(guò)年。29日下午，林彪講罷后，毛主席即席發(fā)言。毛說(shuō)：“你們都急于回去過(guò)春節(jié)，這是個(gè)矛盾。還有幾個(gè)同志準(zhǔn)備講話，是恩來(lái)同志、小平同志、朱德同志，我也想講幾句話?！蓖緜兟?tīng)了都鼓掌歡迎。就在這時(shí)候，從底下傳到主席臺(tái)上一張小紙條，毛主席看后就笑了。劉新起后來(lái)才知道，紙條是東北局的一位老同志寫(xiě)的，署名“黨小鬼”。他說(shuō)明天會(huì)議就要結(jié)束了，可大家還有很多話沒(méi)說(shuō)完，還憋著氣，要求把氣出完再走。毛主席當(dāng)場(chǎng)同意，宣布延長(zhǎng)會(huì)期，讓大家出氣。他說(shuō)：“為什么一定要回到你們家里過(guò)春節(jié)才算舒服?為什么我們?cè)诒本?000人一道過(guò)一個(gè)春節(jié)不好?我看，春節(jié)不關(guān)大局，不關(guān)什么農(nóng)、工、商、學(xué)、兵、政、黨。我主張集體在北京過(guò)一個(gè)春節(jié)，有什么不好啊?”同志們聽(tīng)了群情振奮，全場(chǎng)熱烈鼓掌。毛主席又說(shuō)：“我相信能解決上下通氣的問(wèn)題。有一個(gè)省的辦法是白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意。我建議讓大家出氣。不出氣，統(tǒng)一不起來(lái)。到中央開(kāi)會(huì)還不敢講話，回到地方上就更不敢講話了。有什么氣出什么氣，有多少氣出多少氣，不管是正確之氣、錯(cuò)誤之氣，不掛賬，不打擊，不報(bào)復(fù)。”毛主席還風(fēng)趣地說(shuō)：“如果你們不贊成，一定要明天結(jié)束。我也可以接受，我們明天就可以散會(huì)。”

在毛主席的倡導(dǎo)下，會(huì)期延長(zhǎng)一周。接下來(lái)就有兩件事情要辦，一是過(guò)年，一是“出氣”。

從1月31日到2月7日，以中央局為單位召開(kāi)會(huì)議。主要是地方上來(lái)的同志給中央、省、市自治區(qū)黨委提意見(jiàn)，開(kāi)“出氣”大會(huì)。當(dāng)時(shí)全國(guó)有華北局、西北局、中南局等六個(gè)中央局。華北局的“出氣”會(huì)在西直門外國(guó)務(wù)院招待所的一個(gè)會(huì)議室里舉行，中央派一名記錄員到場(chǎng)。會(huì)議由華北局第一書(shū)記李雪峰主持，李雪峰中等個(gè)子，胖胖的。他首先講了這次提意見(jiàn)的重要性，接著副書(shū)記李立三發(fā)動(dòng)大家提意見(jiàn)。華北是革命根據(jù)地，是老解放區(qū)，同志們都是在黨的關(guān)懷下成長(zhǎng)起來(lái)的，現(xiàn)在要站起來(lái)給黨提意見(jiàn)，都覺(jué)得抹不下臉來(lái)。這時(shí)候薄一波來(lái)了，薄那時(shí)擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任。他是山西人，同志們見(jiàn)了他格外親。薄一波見(jiàn)的世面多了，口才又好。他說(shuō)前些時(shí)他到南方一個(gè)地方去，那里的同志很熱情地招待他，吃的、住的都好?？煽戳藥滋煜聛?lái)，他覺(jué)得那里存在不少問(wèn)題。說(shuō)出來(lái)怕傷了和氣，不說(shuō)吧問(wèn)題又確實(shí)很嚴(yán)重?！拔沂钦f(shuō)好呢還是不說(shuō)好呢?”薄一波問(wèn)大家?！澳沁€用說(shuō)，說(shuō)吧!”大家異口同聲。“那好?！北∫徊ㄌ岣吡松らT：“這道理一樣?，F(xiàn)在我們黨的工作有了問(wèn)題，你們都是在下面了解實(shí)際情況的人，也應(yīng)該都

說(shuō)出來(lái)。”這下大家思想通了，都爭(zhēng)先恐后提起意見(jiàn)來(lái)。有的說(shuō)浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)刮得太厲害；有的說(shuō)省委領(lǐng)導(dǎo)工作作風(fēng)粗暴，“老八路作風(fēng)”不見(jiàn)了；還有的說(shuō)“一平二調(diào)”損害了先進(jìn)社隊(duì)的利益，不能再搞下去了?！耙黄健本褪歉闫骄髁x，在公社范圍內(nèi)實(shí)行貧富拉平，平均分配?！岸{(diào)”就是縣、社兩級(jí)無(wú)償調(diào)撥生產(chǎn)隊(duì)(包括社員個(gè)人)的財(cái)物和勞動(dòng)力。這種做法在1958年以后的公社化初期極為盛行。劉新起提的是政策變得太快，一會(huì)兒一個(gè)政策。那時(shí)在基層干部中流行一句話——“電話趕不上變化”，剛發(fā)布下來(lái)的命令正在貫徹落實(shí)，忽然上級(jí)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)又變了。那幾年晉東南地委隱瞞庫(kù)存糧食數(shù)字，多征收了各縣區(qū)的公糧。這件事在這次擴(kuò)大的中央全會(huì)上被抖出來(lái)，各縣區(qū)長(zhǎng)紛紛提意見(jiàn)，弄得地委領(lǐng)導(dǎo)很是難堪，地委書(shū)記趙軍在會(huì)上做了檢討。還有的領(lǐng)導(dǎo)一次檢查通不過(guò)就再二、再三地做，哪天通過(guò)了哪天算。對(duì)市委領(lǐng)導(dǎo)、省委領(lǐng)導(dǎo)，甚至對(duì)毛主席，有什么意見(jiàn)也都能提。

2月4日這天是除夕，同志們?cè)缭缇痛驋吡朔块g，穿上了新一點(diǎn)的衣服，準(zhǔn)備和毛主席一塊吃年夜飯。這時(shí)候，中央認(rèn)為7000多人在一起吃頓飯，光搬動(dòng)桌、椅、碗、筷、碟就需要很多人力、物力，造成不必要的浪費(fèi)。于是決定在各駐地，由中央局領(lǐng)導(dǎo)和大家一起過(guò)春節(jié)。華北局的全體同志是在招待所的大餐廳里歡度除夕的，李雪峰代表毛主席給大家敬酒，祝同志們新春愉快、身體健康，在新的一年取得更大的成績(jī)。那天晚上喝的是“西鳳”酒，每個(gè)桌子上只上一瓶，每人喝上兩盅就是了。劉新起記得在北京開(kāi)了20多天會(huì)，只上過(guò)這一次酒。沒(méi)有和毛主席在一起吃頓飯，大家心里多多少少有些遺憾。但晚上毛主席要和同志們一起觀看春節(jié)晚會(huì)，于是大家又高高興興去了人民大會(huì)堂。劉新起記得那天晚上看的是京劇。

大年初一放假一天，毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)和參加會(huì)議的同志及首都4萬(wàn)多軍民共度春節(jié)。毛主席、劉少奇走上主席臺(tái)，向大家祝賀，全場(chǎng)歡呼“毛主席萬(wàn)歲”。團(tuán)拜會(huì)結(jié)束后，大家都去街上游玩。節(jié)日的北京紅旗飄揚(yáng)，張燈結(jié)彩，爆竹聲聲。晉東南地區(qū)的36位同志來(lái)到頤和園照了張像，做為這次參加中央工作會(huì)議的留念。

在這次會(huì)上，毛主席說(shuō)過(guò)一句傳誦至今的名言一“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意”。兩干一稀就是一天能吃上兩頓干飯。那時(shí)候糧食供應(yīng)緊張，一個(gè)縣委書(shū)記家吃一頓豬肉臊子拉面尚困難，與會(huì)者一天能有兩頓干飯吃就蠻可以了。吃飽了飯，在會(huì)上又出透了氣，還在北京過(guò)好了年，同志們的心情都很舒暢。都說(shuō)再干不好工作，就真對(duì)不起毛主席了。

四

2月7日(大年初三)是大會(huì)的最后一天，這天由周恩來(lái)講話。他講的是目前國(guó)民經(jīng)濟(jì)存在的困難及克服困難的辦法。周總理陰沉著臉，說(shuō)我們提拔了一大批會(huì)刮風(fēng)、會(huì)拍馬、會(huì)吹牛的“風(fēng)馬牛干部”(刮風(fēng)就是指浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)等“五風(fēng)”)，還說(shuō)“黨政機(jī)關(guān)和企業(yè)、事業(yè)單位，首先要裁并機(jī)構(gòu)，要‘拆廟子，同時(shí)要‘搬菩薩”(有個(gè)名詞“621”，就是為了減小城市糧食的壓力，根據(jù)中央部署，把2600萬(wàn)城鎮(zhèn)人口遣送回鄉(xiāng)。周恩來(lái)后來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于一個(gè)中等國(guó)家搬家?！?21”是1962年1月在擴(kuò)大的中央工作全會(huì)上定下的方針。其實(shí)精簡(jiǎn)職工從1961年起就已經(jīng)開(kāi)始了)。總理講罷后，又通過(guò)了關(guān)于劉少奇書(shū)面報(bào)告的決議，接著毛主席講話。

毛主席高屋建瓴，談笑風(fēng)生。他說(shuō)把同志們請(qǐng)到北京來(lái)住了幾天，都講了講心里話。中央少奇同志、恩來(lái)同志、朱德同志、林彪同志、小平同志和我也講了講，就是陳云同志沒(méi)講。陳云同志不調(diào)查清楚他就不講話，他還沒(méi)調(diào)查透。講到這里，毛主席又扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)坐在旁邊的陳云講不講，陳云說(shuō)不講。毛主席說(shuō)“好，等你調(diào)查充分了再講吧!”這次會(huì)上毛主席有好幾次請(qǐng)陳云講話，陳云都沒(méi)講。毛主席安頓同志們回去以后把這次會(huì)議的精神貫徹落實(shí)好，接著就宣布大會(huì)閉幕。

散會(huì)后，中央領(lǐng)導(dǎo)和同志們一起合影留念。劉新起記得好像是在外交部照的像。那時(shí)候技術(shù)落后，不可能照一張七八千人的全體相，就以中央局為單位照。首長(zhǎng)們先坐好，大家按事先排好的順序進(jìn)去站好。這時(shí)候毛主席就站起來(lái)問(wèn)同志們好。規(guī)定不能主動(dòng)和毛主席握手，主席伸出手來(lái)你才能握，主席問(wèn)話你才能答，所以一會(huì)兒功夫就照好了。毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)和大家的合影，中央給全國(guó)每個(gè)縣委、縣政府各贈(zèng)送一張，私人誰(shuí)想要出16塊錢。那時(shí)正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，大部分人沒(méi)要這張像，劉新起也沒(méi)要。今年80歲的劉新起提起這事來(lái)還后悔不迭。

這次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議共開(kāi)了28天。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外特殊的政治形勢(shì)，《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)等媒體均沒(méi)有對(duì)這次會(huì)議做報(bào)道，一般中國(guó)人根本不知道還開(kāi)著這么個(gè)會(huì)。大會(huì)規(guī)定，與會(huì)者不準(zhǔn)給家里寫(xiě)信、打電話。所以20多天沒(méi)有音訊，有人還以為他們是有問(wèn)題被關(guān)起來(lái)隔離審查了。劉新起記得晉中地區(qū)有位同志給家里寄了封信，被組織上知道了，不但把信追回，還讓他在會(huì)上做了檢查?！捌咔舜髸?huì)”在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有這種叫法，是后來(lái)才有了這個(gè)名詞。

正月初五從北京回來(lái)，宋務(wù)迪、劉新起連家也沒(méi)回，就召集全縣黨員開(kāi)會(huì)，傳達(dá)這次中央工作會(huì)議的精神。接著又召開(kāi)社員大會(huì)，把黨中央、毛主席的聲音傳到每家每戶。

后來(lái)的事實(shí)證明，“七千人大會(huì)”是我黨歷史上一次重要的會(huì)議。它對(duì)于統(tǒng)一全黨、全國(guó)人民的思想，促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展，起了積極的作用。在“七千人大會(huì)”的基礎(chǔ)上，1962年3月又在廣州召開(kāi)了科技工作和文藝工作會(huì)議，周恩來(lái)在會(huì)上提出了知識(shí)分子絕大部分已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分的觀點(diǎn)。1962年8月，全國(guó)600多萬(wàn)“右派”摘帽平反。我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)出現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代少有的轉(zhuǎn)機(jī)。

(本文是根據(jù)長(zhǎng)治老縣長(zhǎng)劉新起的講述整理成文的)

(責(zé)編東曙)