蔣　殊

草兒花了整整三個下午，把一塊泛著淺白、隱約透出粉色的石頭，磨得雞蛋般光滑，又用一大捧山花細(xì)細(xì)擦過。放在鼻前聞聞，香。草兒不確定是不是別人身上的那種香，還是被完全不同于石頭的味道迷住了。

裝在上衣口袋里，不行，容易丟也容易被人發(fā)現(xiàn)。褲兜里，更不行。再說沒有女孩子把這樣貴重的東西與褲子系在一起。草兒想不出別的女孩用什么辦法讓粉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)呆在兜里還能不經(jīng)意地露出淺淺的一角。草兒知道自己的粉不是真的粉，不能露，終于打定主意回家偷偷找塊布縫在上衣襯布里。

這樣想定的時候，草兒輕松了許多，哼著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，很快打夠了今天的豬草?？纯刺栯x西山還有半頭高，索性躺回草里，把“粉”拿出來細(xì)細(xì)聞了一遍又一遍。

與草兒同齡的女孩有了粉，比草兒小的女孩有了粉。今天，當(dāng)草兒以這樣的方式嘗到粉的甜蜜時，黝黑的臉上泛出了紅潤。

嫩嫩的粉們齊刷刷排在十里外鎮(zhèn)供銷社透明的柜臺內(nèi)。粉像舊時人家高貴的小姐，躺在滿是劃痕模糊不清的玻璃罩內(nèi)，朦朧中透出的芳香越發(fā)誘人。女孩們在粉前流連駐足，指指點(diǎn)點(diǎn)，卻把身上辛苦積攢下的角幣買了糖塊和針線。

粉是女孩們掐指算來的。男孩的眼神怯怯掃過來，女孩若是合意，便款款接了。低頭一瞬的羞澀興奮，草兒在草里獨(dú)自琢磨了無數(shù)次!她因此而渴望得到一面鏡子，一面屬于她自己的鏡子。家里實(shí)在很少有沒人的時候，草兒也就實(shí)在沒有獨(dú)自站在鏡前品味一次“一低頭”的機(jī)會。

得到粉的日子對女孩們來說遠(yuǎn)比過年要開心。粉是一樣的粉，卻是一種無法言說的身份。每個女孩都把對方想要的羨慕變成恰到好處的眼神投給擁有粉的女孩，每個得到粉的女孩都以獨(dú)有的方式讓別人知道自己身上有了粉。沒有哪個女孩伸手觸摸別人身上的粉，也沒有哪個女孩直白地告訴別人自己有了粉。

草兒的姐姐半年前就有了粉，那天她當(dāng)著草兒的面用粉把臉蛋和脖子洗得粉白。姐姐揚(yáng)起脖子晃著臉，濃濃的皂香迅速彌散在整個屋里，草兒的手忍不住伸出去。姐姐收了粉臉，一把拍在草兒顫顫的手背：你也配？

看著草兒微微抖動的身子，姐姐破天荒緩下臉來，看著草兒沖白瓷盆努努嘴。得到允許的草兒反而膽怯起來，試探地將手伸進(jìn)盆里，水面和盆壁的泥花瞬時裹滿她的手。一直站著看的妹妹擠過來，一把抱住姐姐，“大姐，你香死了?！苯憬愫荛_心，掏出粉在手里蹭了一下，妹妹的臉咯咯笑倒在姐姐手心里。瞬間，妹妹的臉也散出幽幽的香。她跑到鏡前將臉上的粉細(xì)細(xì)抹勻，扭頭得意地瞅著草兒，一雙眼睛使勁眨巴。草兒驚奇地發(fā)現(xiàn)，粉竟能將一張平常的臉變出意味。

粉把十七歲的姐姐推上家中至高無上的位置。爹娘和哥哥眼里，粉是和牛劃等號的，牛又是和媳婦拴在一起的。牛是哥哥的希望，也是爹娘的希望。如果沒有一頭牛，娶媳婦就是一句空話。粗壯結(jié)實(shí)的哥哥眼睜睜看著一個又一個女孩被一頭又一頭牛換走，爹娘眼巴巴瞅著一個又一個女孩在別人家炕頭生兒育女。

粉讓姐姐徹底擺脫了家務(wù)。與姐姐輪流到井臺等水的任務(wù)落到草兒一個人身上。

與土地相比，水是村里幾代人說不盡的痛。溝里惟一的一眼井，井底永遠(yuǎn)只看到光滑的石頭。井里的水是從離井底一米高的泉眼里滴出的。除了下雨和下雪，全村人只有排隊(duì)等候水一滴滴滴入桶里。雨天雪天畢竟稀少，因此村人大多數(shù)時候是等水吃。井臺從來沒有不見桶的時候，排上十擔(dān)八擔(dān)是常事。井臺除留一個能容兩人通過的口，其余全部用石頭砌起一人多高，西面的墻頂還長著兩棵枝繁葉茂的梨樹。井臺大多數(shù)時候不會無人，但多年的經(jīng)驗(yàn)下來，人們都知道把桶放下去離開多久再回來。等水的一般是老人和孩子，像草兒一般大小的女孩最多。草兒家一般是她和姐姐等水，哥哥擔(dān)水。這下姐姐好了，專心操起粉的心來。

奇怪的是，自姐姐不來后沒幾天，哥哥竟不來擔(dān)水了。草兒催了幾次無效，告訴娘。娘盯著她咬牙：你死人呀!

草兒當(dāng)然是活人，因此她也明白了娘的話。從此草兒肩上又挑起一副扁擔(dān)。開始草兒只能挑兩半桶，每次用力把水拖到半空，她都盯著別人放下的桶惋惜半天。在她眼里，滴在別人桶里的水分明有半桶是自己的。

夏日傍晚，井臺清幽幽的涼。與草兒一般大的女孩穿了花衫坐在井臺嘻嘻哈哈，和草兒一般大的后生擠在花衫里看花容月貌?；ㄉ赖乃暗螡M水，后生便替花衫把滴滿水的桶挑到家門口，花衫就從兜里抓出一把瓜子放進(jìn)后生的手。

一天，草兒正巧看到一個花衫在后生手里放瓜子，后生的手抓了花衫的手不放，花衫紅了臉。草兒嚇得挑了水跑，邊跑邊覺得心慌慌的，很難受，一任桶里的水東倒西歪打濕褲子。

夏日的午后熱得烤人。爹娘睡了。姐姐給妹妹捉頭上的虱子，姐妹倆隨虱子在石頭上擠爆的笑聲在陽光里很脆。草兒本可以睡一會，但胸前硬硬的粉攪得她喜滋滋的，屋里屋外走了幾圈，被姐姐一嗓子“死人你吃了豬尾巴咋的！”吼得不敢挪步?？唇憬阌职膺^妹妹的腦袋，草兒輕輕挑起水桶。她知道，此時的井臺最安靜，等水的人們得歇完晌才來。無人的路上，草兒走起路來就放松的有些放肆。草兒萬萬沒想到這個地方也會出狀況，井臺一角，梨樹陰下，那塊被幾代人的屁股磨得光光的石板上，兩個截然不同的身形扭坐在一起，幾條胳膊幾只手無規(guī)矩纏繞著，草兒只真切地看清兩顆腦袋，但都不在自己的位置上。

草兒不知是眼睛出了問題，還是沒反應(yīng)過來，怔怔盯著眼前的一幕不動。男孩先發(fā)現(xiàn)了她，兩只手從花衫里快速抽出，嘩地站起來。女孩隨后迅速掩住上衣，驚恐地扭過臉。待看清是草兒時，她撲哧一聲笑了，“哎呀我當(dāng)是誰呢!”

隨著心里的放松，她掩上衣的手不自覺松開，草兒竟清楚地看到兩團(tuán)雪。這場面使她羞得無地自容，兩只水桶隨著急速跳動的心來回晃動。她想逃，可腿不聽使喚。男孩定定神想離開，女孩一把拉住他，“看你!怕什么。”她笑著瞟一眼草兒，“她不懂!”看草兒如此局促，她干脆放開男孩走過來，兩手扳過草兒的肩膀，一雙眼意味深長，似乎有什么話想說又不好出口，草兒肩上的水桶已在墻上碰得叮咚響，她努努力想轉(zhuǎn)身，女孩嘴里的話脫口蹦出：“草兒，你……有沒有男人摸過你？”

草兒肩上的兩只水桶終于齊刷刷掉在地上。腳也在一剎恢復(fù)了力量，轉(zhuǎn)身沒命往打豬草的方向跑，全然顧不得身后一雙混聲大笑。

草兒終于躺到懂她的草里。四周馬上變成綠的溫暖，只有天上的日頭看著她。閉了眼，腦子卻一次次強(qiáng)行把她拉回井臺，里面像戲場老電影般，一個片斷一個片斷地回放，偶爾也會在關(guān)鍵時刻咔嚓斷了圖像。她想不起剛才女孩是不是問她“有沒有男人摸過你”，她是不是真的看到女孩兩團(tuán)雪。她在老槐下無數(shù)次看到過婦女們露在外面淌著乳汁的雪，但從沒像剛才那樣神秘和窘迫。她把兩手舉在眼前，覺得自己的手長得雖不像臉那么難看，卻也不敢奢望有男的摸它們。她突然為自己的想法羞愧起來，兩手死死捂住被日頭直射的臉。她怪自己想歪了。但除了手，她實(shí)在想不出男人還會摸哪里。

草兒想事情從沒有像今天這樣累。她就這樣被雪的事情纏繞著入了夢。

草兒兩團(tuán)小小的雪似乎被手握了。是誰？輕輕的，不會是娘，娘的手只有打她時才用。是兄弟姐妹？更不會。五年前，她被同學(xué)欺負(fù)從教室跑出來，迎面就碰上姐姐重重的一耳光，隨后趕到的哥哥也趁著替她揪下辮子上拴著死耗子的當(dāng)兒，狠狠扯得她坐在地上。草兒就是那天被哥哥姐姐聯(lián)手做主結(jié)束了她的上學(xué)生涯。草兒不怨哥哥姐姐，反而感謝他們讓她脫離了備受煎熬的兩年。她實(shí)在不是念書的料，也實(shí)在不愿意做同學(xué)們的笑料。記事以來，只有把她從娘肚里接生下來的六嬸常常拉她，是她被家人打罵的時候。草兒記憶中，只摸過六嬸的手。她想在腦子里細(xì)細(xì)品品那種感覺，卻被一雙不同于六嬸的手再次打斷了。