重讀《一地雞毛》：庸常的生命存在

河南籍作家劉震云是新寫實主義作家的主要代表。從最初的《塔鋪》、《新兵連》到后來洋洋灑灑的二百余萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》，劉震云的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了—種非常自由的舒述取向。因而，其怍品很難被評論界所謂的“新寫實”界定。如果說，《塔鋪》是劉震云對早年鄉(xiāng)村求學(xué)經(jīng)歷的—種深情回顧的話，那么寫于20世紀90年代的《—地雞毛》則無疑是對城市生活經(jīng)驗的一種冷靜的描繪。從鄉(xiāng)村經(jīng)驗的承傳到城市生活的刻畫，劉震云的敘述觸角顯然進行了一種縱深式的開掘和探尋。《塔鋪》和《新兵連》的敘寫有著某種詩意化的唯美成分，而《單位》和《—地雞毛》卻更多了一種世俗的色彩。我們通過對《一地雞毛》文本的反復(fù)閱讀，可以隱約地把握到作者對生活在當(dāng)代都市中的小人物庸常生存狀態(tài)的無奈的認同與真實的展示，其間也夾雜著作者的不動聲色的揭露與批判。筆者在此試圖從理想、人格和價值三個層面入手，來剖析劉震云《一地雞毛》中灰色人物的庸常生命存在狀態(tài)，并探索作者文本深處的真正意旨。

一、理想的喪失和破滅

《一地雞毛》同作者的《單位》是姊妹篇，其主人公均是由農(nóng)村走入城市生活的大學(xué)畢業(yè)生小林。小林畢業(yè)后被分配在國家某部局機關(guān)工作，是—個被納入國家權(quán)力體制內(nèi)的知識分子形象。他擁有著知識分子的某種自命清高的表征：“單位里的處長局長，社會上大大小小的機關(guān)，都不放在眼里?！痹趩挝焕铮×滞ㄟ^他的不拘小節(jié)和愛發(fā)議論來表達他對自身生存狀態(tài)的不滿和反抗。然而，我們無法忽視視小林生活的那個具體的時代背景，那應(yīng)該是上個世紀的80年代。在那個年代里，我國的經(jīng)濟體制改革正處于剛剛開始的時期。生活在其間的知識分子即不像以前受人重視(筆者以為，過度的捧高與踐踏均可視作體制對人的重視)，又不像今天的歸于平常的心態(tài)。可以這樣認為，小林是生活在重視與平凡兩個維度間的灰色小人物。因此，在充滿種種紛繁復(fù)雜的勾心斗角的利益沖突的單位格局中，有著遠大理想的小林是很難融入其中的。他的完全的融入，必然要伴隨著靈魂的掙扎與耗損。

事實確實如此。我們可以清楚地看到小林在單位里一步步地由清高走向世俗的進程，這是一個讓人十分觸目驚心的過程。尤其需要指出的是，小林的這種轉(zhuǎn)變不是出于自身對周圍環(huán)境的理解與認同進而采取的一種主動改變策略，他的這種轉(zhuǎn)變卻是由于客觀環(huán)境對其的不間斷的連續(xù)擠壓造成的，是一種被動的無奈的接受過程?？陀^與主觀，環(huán)境與意識，在交互沖突爭斗中最終使小林回歸到平庸的生存本真狀態(tài)。正如小林所認為的，“什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，那是年輕時候的事，大家都這么混，不也活一輩子?”單位人事關(guān)系的錯綜復(fù)雜，房子、老婆、孩子的現(xiàn)實需要，迫得小林一次次地向世俗低頭，最終混同到世俗中去，成為其中的一員。

如果說，《靴》是對小林事業(yè)理想徹底喪失的敘寫，那么，《一地雞毛》就是對小林生活理想幻滅的集中刻畫?！秵挝弧泛汀兑坏仉u毛》，共同完成了小林在事業(yè)和生活兩個領(lǐng)域的全部改變。李澤厚先生認為：“在正常的、普遍的、日復(fù)一日的人類生活中，人的行為、人的動機其實是來自對各種人生具體問題、無數(shù)偶然際遇的隨時應(yīng)對，這里沒有什么一以貫之的重大意義，有的只是耐心的生活意志?！比耸腔钤诂F(xiàn)實中的，而不是活在精神理想中，現(xiàn)實生活的客觀需要，使小林逐漸演化成了油鹽醬醋、孩子入托、買大白菜、拉蜂窩煤等瑣碎事物的“奴隸”，變得非常的世俗，也表現(xiàn)出了一種頑強的“生活意志”。人生最重要的當(dāng)然是吃喝拉撒睡，唯有物質(zhì)要求牽動著人的一舉一動，其余諸如臉皮面子、個人愛好等所有精神層面的追求都可以拋開不顧。作為城市市民中的普通一員，小林在私人化的空間領(lǐng)域也徹徹底放棄了對理想的堅守。

二、人格的磨損和耗散

《一地雞毛》之所以是“一地雞毛”，因為那是輕的，是紛紛揚揚的、瑣碎細微的。再宏大的理想，一遇到雞毛蒜皮的瑣事，而且這種瑣事始終伴隨著—個人的生活的全部，那么，其人格的磨損與耗散就是同樣地不可避免的了。著名學(xué)者孫先科先生曾撰文指出“雞毛與螞蟻”夢境的意象釋義。他認為，“這一意象正是對小林所生存其中的現(xiàn)實環(huán)境以及在這種環(huán)境的脅迫下逐漸被同化、被吸納，逐漸喪失自我，逐漸由生活的主體而客體化處境的—種隱喻?！蔽一举澩挠^點，但我以為，孫先生對小林的這—夢境的意象分析顯然帶有知識分子的某種一廂情愿的傾向，體現(xiàn)了他作為新—代學(xué)人對庸俗生存哲學(xué)的批判以及對知識分子命運的新的展望和渴求。因為，如果按照孫先生的邏輯推理，《—地雞毛》中的主人公小林當(dāng)然還應(yīng)該具有著某種人格魅力與精神追求，即知識分子在潛意識深處對自己人格失落的呼喚和尋找，這—呼喚和尋找我們可以將其視為是小林人格理想健在的某種燭照。而實際上，文本閱讀的體驗卻告訴我們，道理絕不是這樣簡單。

在《—地雞毛》中，筆者以為給主人公小林人格沖擊最大的兩件事情就是：—是邂逅大學(xué)同學(xué)小李白。小李白原本也是個有追求有理想的青年，但幾經(jīng)周折卻跳出了權(quán)力體制之外而選擇了作生意。當(dāng)小林在小李白的鴨攤前和他偶然相遇后問他是否還在寫詩，小李白說：“狗屁!那是年輕時不懂事!詩是什么，詩是搔首弄姿混扯蛋!如果現(xiàn)在還寫詩，不得餓死!”正是小李白的現(xiàn)身說法讓小林明白了世俗生活的真諦，崇高的生活理想由此開始發(fā)生了強烈的動搖。小林幫助小李白賣了十天鴨，由剛開始的不好意思怕見熟人到最后臨走時的告別，我們可以清晰地看到他的這種轉(zhuǎn)變?！靶×诌@時一點也沒不好意思，聲音很大地答應(yīng)：‘以后需要我?guī)兔?，你盡管言聲!”物質(zhì)的強烈需求徹底地剝掉了小林身上的那點兒可憐的知識分子的清高。二是小林小學(xué)老師的來訪和去世。在小林老師來北京看病時，小林把小學(xué)老師送到公共汽車上后，文本是這樣表述的：“等公共汽車開得看不見了，小林一個人往回走，這時感到身上沉重極了，像有座山在身上背著，走不了幾步，隨時都有被壓垮的危險。”在此，我們不難發(fā)現(xiàn)小林在精神深處的痛苦掙扎。但到最后小學(xué)老師去世后，小林收到老師兒子的來信是這樣的反應(yīng)?！八赖囊呀?jīng)死了，再想也沒用，活著的還是先考慮大白菜為好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什么不滿足的了。”

可以說，到文本的結(jié)尾，小林出于物質(zhì)和現(xiàn)實的客觀需要，作為精神層面的人格理想完全地磨損、耗散盡了。在某種意義上，現(xiàn)實和夢境是同構(gòu)的，小林的關(guān)于“雞毛與螞蟻”的夢境，恰恰是主人公小林淪為庸常和其人格理想徹底喪失的明證。

三、價值的顛覆和虛無

種種生活的瑣事長久地磨蝕著小林的生命和意志。在瑣碎的平凡生活中，小林在價值觀念層面也有了很大的轉(zhuǎn)變。原來是非分明，鄙視流俗，不重錢財?shù)男×种饾u談出了我們的視線，取而代之的是—個整日為老婆、孩子、豆腐和蜂窩煤瑣事而煩惱地生活著的灰色的小林。孩子入托，全靠了鄰居幫忙才進入理想的幼兒園，后來才發(fā)現(xiàn)是給鄰居家的孩子當(dāng)陪讀，小林雖然“像吃了馬糞—樣感到齷齪”，但他最終還是送孩子繼續(xù)去那家幼兒園。此外，接受瘸腿老頭兒價值800元的微波爐的賄賂，為老婆的工作調(diào)動向別人送禮，為孩子的幼兒園老師送“炭火”等等，不盡合理的社會現(xiàn)實—步步擠壓他、磨損他，直到最后徹底剝奪掉小林的所有夢想的熱情和青春生命的活力。他置身在生活的重壓之下，不得不墮入到無邊的生存網(wǎng)絡(luò)中向現(xiàn)實低頭，逐步蛻變得心灰意冷，在精神上未老先衰，聽任自己的精神世界徹底滑向庸常。

英國哲學(xué)家羅賓·科林伍德認為，“真正的藝術(shù)有涉情感，但它表現(xiàn)情感而不是激發(fā)情感?！薄丁仉u毛》是關(guān)于城市普通市民庸常生活的真正藝術(shù)。我們看到，在劉震云的這個文本中，主人公小林的形象不是高大的、令人敬仰的，他是微不足道的，甚至是平凡而卑微的。在社會大潮的沖擊中，小林學(xué)會了委曲求全、討好奉承，在各種關(guān)系的縫隙中艱難掙扎。在巨大的運轉(zhuǎn)的社會機器面前，他得無奈地承受著生活對自己的無盡嘲弄。文本所展示的小林的生存狀態(tài)，既未被理想化，也未曾被丑化，有的只是對現(xiàn)實生活的本真狀態(tài)的冷靜表述，但就是在這種冷靜的表述中，我們分明看到了自身生存的本相。

同時，反復(fù)的閱讀又使我們不只是停留在文本的表層，這就又回到了前面的話題。筆者以為，劉震云似乎在作品的背后還想向我們傳達一些什么東西，那就是關(guān)乎生存的哲學(xué)，其間還隱約閃爍著—種尖銳的諷刺精神。既然現(xiàn)實生活的種種真實存在都被演澤為毫無價值，那么，這種無價值本身也就構(gòu)成了我們對價值人格理想的深刻反思。作為一個有著社會責(zé)任感的知識分子，通過對自己所生活的庸俗塵世進行—種超冷靜的客觀敘述，不正是對這個庸常的生存狀態(tài)的揭示和反叛嗎?從這個意義上來說，劉震云在新寫實作家群中是非常卓異的—位。他的認識，他的深度，是目前很多作家還達不到的一種境地。

(齊向黨，河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院)