王廣元

辛明先生故去已三十余年了。

我最不能忘記的是他在談笑時(shí)那一副孩童般天真的神態(tài)。

歲月以滴水穿石般的韌力把記憶沖刷得遙遠(yuǎn)而模糊，惟有他不經(jīng)意間講述的一件小事，多少年以后，在我的上意識(shí)遲鈍狀態(tài)下， 突然從我的下意識(shí)縫隙中跳了出來(lái)。

辛明先生沒(méi)有正式上過(guò)學(xué)，是從父親開(kāi)辦的私塾中走出來(lái)的鄉(xiāng)村書(shū)生。后來(lái)他與胞弟其明分別就任縣立兩所中學(xué)的校長(zhǎng)，可見(jiàn)其家學(xué)淵源。

1945年晉東南全境解放，民主政府開(kāi)辦的學(xué)校陸續(xù)建立。當(dāng)時(shí)教師嚴(yán)重短缺，剛剛高小畢業(yè)的學(xué)生不得不中斷學(xué)業(yè)，培訓(xùn)三個(gè)月，戴一頂“速成師范生”的帽子，匆匆走上講臺(tái)執(zhí)教；勉強(qiáng)熬到初中畢業(yè)的學(xué)生更為珍貴，培訓(xùn)一個(gè)月，領(lǐng)一張“簡(jiǎn)師”文憑，大都分到學(xué)校擔(dān)當(dāng)重任。那時(shí)候國(guó)家對(duì)公務(wù)人員實(shí)行供給制，只發(fā)日常用品和生活補(bǔ)助，不發(fā)工資。一個(gè)公派教師，一年的酬金折合成二石四斗小米，日常用度則全由政府供給。辛明先生正是在這個(gè)時(shí)候被派往平順石城當(dāng)教師的。此時(shí)壺關(guān)、平順一帶山區(qū)生活苦寒，幾乎年年鬧糧荒，老百姓在年景稍好的年成能對(duì)湊個(gè)糠菜半年糧的日子就算燒高香了。一般農(nóng)家能夠出一名教師，全家的日子就算有靠了。

當(dāng)個(gè)教師多好啊!年輕的辛明先生心里燃著一團(tuán)火，半夜里頂著星星就上路了。他身著父親當(dāng)年執(zhí)教時(shí)穿過(guò)的青斜紋布長(zhǎng)衫，家織的黑土布對(duì)襟短褂，腳蹬一雙千層底圓口布鞋——這雙鞋是母親、媳婦、妹妹、弟媳合伙趕制出來(lái)的，連鞋底用的褙子都是新布扎打出來(lái)的，為的是圖個(gè)新氣、耐實(shí)。一把油布傘斜背身后，肩上搭一條褡褳，裝著日常用品、干糧，還有隨身必帶的狼毫大楷筆和古銅墨盒。這才像個(gè)先生，一身儒雅，一身英氣，只是趕路的步幅太大，步履太快，匆忙中顯得有些不大協(xié)調(diào)。

從壺關(guān)通往平順與河南林縣地界的官道，是隨山勢(shì)順河灣沿溝谷斗蛇蜿蜒的黃土沙石混合土路。運(yùn)煤的驢隊(duì)，馱垛的馬匹，運(yùn)貨的騾車，挑擔(dān)的散客，零零落落、拖拖拉拉、呼呼喝喝，逶迤而下。偶爾有騎著毛驢回娘家的媳婦，驢屁股后面跟著手執(zhí)柳條趕驢的小哥木木地走著，間或有單個(gè)趕路的行人。辛明先生夾雜其中，格外惹眼，竟然有人閃開(kāi)路讓他先行。

山下是官道，官道下是深澗，澗底流淌著歡快的淅河，頭上是兩山夾著的一線天。時(shí)至正午時(shí)分，天空豁然開(kāi)朗，露出光燦燦的高陽(yáng)。官道對(duì)面的岸邊閃出一塊小平川，塬上住著一戶人家。辛明先生打算借一步歇歇腳、打打尖。

從陣勢(shì)上可以看出，這家人正逢喜日。進(jìn)門一打問(wèn)，果不其然，主人正在給孫子過(guò)滿月。過(guò)路人原來(lái)只打算就著隨身攜帶的干糧討碗水喝，撞上喜日，可就是撞上了運(yùn)氣。主人像迎接前來(lái)道喜的其他親朋那樣款待這位陌路人，得知是赴任的教書(shū)先生時(shí)，倍加欣喜，百般殷勤，熱情地邀他與家人親朋一道入席。辛明先生面對(duì)主人的厚道并不謙讓，隨和地與他們喝酒行令，邊吃邊聊。這真是一個(gè)歇息的好地處，寬大的院落卵石鋪就，高大的老槐樹(shù)陰下擺桌開(kāi)宴，沿墻根土坯壘砌的灶火煙熏火燎，飯菜依序出鍋上桌。

這是一戶殷實(shí)的山莊農(nóng)戶。這一灣向陽(yáng)山川， 出產(chǎn)著夏秋五谷、雜糧麻油；坡上長(zhǎng)著核桃、花椒，坡下放牧牛羊，欄里圈養(yǎng)雞豚。春夏秋冬，季季有收成，三五六九，日日有進(jìn)項(xiàng)。只是山莊窩鋪，天高地遠(yuǎn)，憋在這悶葫蘆里，家里產(chǎn)的毛皮、油料、糧食、干果、藥材推托不出去，只好白白地爛掉。

聽(tīng)了主人半天絮叨，辛明先生才聽(tīng)出個(gè)七七八八。這一家姓關(guān)。祖上是彰德府城內(nèi)有名的商家，老弟兄仨一溜開(kāi)著三家鋪?zhàn)?，分別經(jīng)營(yíng)著“百壽棺材鋪”、“千古紙?jiān)辍?、“萬(wàn)福壽衣莊”，做的是“冥國(guó)”生意，賺的是殯葬銀錢。這種買賣最好做，家家用得著，上門無(wú)回價(jià)，現(xiàn)兌現(xiàn)，不賒欠，火爆程度自不待言。不知哪一步走在背字上，一年內(nèi)兄弟仨連續(xù)暴病而亡，又遭了一場(chǎng)火災(zāi)，店鋪燒了個(gè)凈光。家人嚇破了膽，不知得罪了哪路神家，招惹下何方惡鬼，慌忙卷攤走人，流落到這山野之地存活下來(lái)。

老關(guān)指著堂窯腳地一套家具說(shuō)：“就這一套祖?zhèn)鞯奈锸?，鎖在倉(cāng)房里才躲過(guò)一劫。這也是老關(guān)家惟一值錢之物了。”辛明先生仔細(xì)端詳這一套古董，紫檀實(shí)木打制，歷經(jīng)歲月剝蝕，仍可看出那精細(xì)的做工，通體沒(méi)用一根釘子，全靠卯榫咬合，皮膠粘連，嚴(yán)絲合縫；根根牚子四棱八整，沉穩(wěn)敦實(shí)。辛明先生知曉，純檀木、楠木家具只要做工考究，可以不用漆水，木本色甚好。如用老桐油刷蓋一遍，既可透出原色，也能保護(hù)其不被利鈍器具劃傷，更妙。這一款物什是用老桐油刷過(guò)，經(jīng)年方見(jiàn)其不凡品質(zhì)。辛明先生暗暗佩服這家老主人的良苦用心，鄭重地說(shuō)：“關(guān)師傅，這是祖上留給你的鎮(zhèn)宅之寶，好生留著吧，不到走投無(wú)路之時(shí)不可輕易出手。”老關(guān)見(jiàn)家傳之寶得遇識(shí)貨之慧眼，當(dāng)下激動(dòng)得臉上放光，趁勢(shì)說(shuō)：“先生，我能不能請(qǐng)教您的尊姓大諱。”辛明先生矜持一笑：“我是壺關(guān)七里坡王家教書(shū)匠，名辛明。”“哪，貴村斗先生可是您家何人?”“您認(rèn)識(shí)家父?”“唉，說(shuō)到一圪瘩了。我雖不認(rèn)識(shí)老先生，卻知他是這一帶有名的教書(shū)先生?！边@就又近了一步?！澳懿荒軇跓┫壬o我的孫子起一個(gè)官名。我家家道中落，眼下只能顧個(gè)饑飽。人丁不旺，代代單傳，日子過(guò)得憋屈。我這孫一輩先有了一個(gè)孫女，是在蕎麥地里生的，就叫個(gè)蕎麥。有心叫她識(shí)幾個(gè)字，怎奈一個(gè)妞家，也指望不上。”辛明先生這才注意到窗臺(tái)下一張方桌前坐著一個(gè)七八歲的小妞，眉目透著靈秀，正在用心地書(shū)寫楷仿，字跡雖稚嫩，也還端正，只見(jiàn)蠅頭小楷一方，上寫著：“天地玄黃、宇宙洪荒，日月盈虧、辰宿列張；寒來(lái)暑往、秋收冬藏，閏余成歲、律呂調(diào)陽(yáng)；云騰致雨、露結(jié)為霜，金生麗水、玉出昆崗……”這是一篇完整的《千字文》。臨的是宋帖。出自一個(gè)山野小妞之手，也是難得。他讓小姐念一遍，小姐傻傻地?fù)u搖頭。老關(guān)說(shuō)：“她只會(huì)依葫蘆畫(huà)瓢，一個(gè)字也不認(rèn)得。我們老關(guān)家竟落得個(gè)目不識(shí)丁。”唏噓中透著凄涼。

辛明先生也不禁感喟：“雖說(shuō)是個(gè)妞家，也是添瓦之喜。如蒙不棄，我日后安定下來(lái)，就接你家蕎麥到我校就讀。不知關(guān)師傅可舍得？”

老關(guān)擺擺手，“罷了，莊稼姐，就不必勞煩先生了。就請(qǐng)先生給我的孫子起個(gè)官名，借借你家的靈光。如將來(lái)有個(gè)出息，你就是我老關(guān)家的大恩人?！?/p>

辛明先生略一沉思，提筆寫下兩個(gè)楷字：關(guān)啟?！瓣P(guān)啟把這一關(guān)開(kāi)啟吧!趕上令長(zhǎng)孫滿月大喜，我也入俗隨一份禮。”說(shuō)著掏出一元光洋擱在桌上?！拔矣袔拙湓捳f(shuō)與你聽(tīng)：你可在每晚掌燈時(shí)分，點(diǎn)一對(duì)燈籠掛于大門外，一直點(diǎn)到天亮。這點(diǎn)燈油我想你還是耗得起的?！辈⒉欢嗾f(shuō)，話畢上路。

打那以后，每當(dāng)夜幕降臨，整個(gè)大山谷漆黑一團(tuán)，惟老關(guān)家大門外亮著一對(duì)燈籠，夜夜如此，亮到天光；月月燈明，年年不滅。給夜行者點(diǎn)亮一星希望，一線慰藉，一絲溫暖，一縷喜色。遠(yuǎn)道的客商、路人、腳夫、馬倌一應(yīng)趕路的夜行者，在困倦、勞頓、寂寥、無(wú)奈中艱難前行，突然遠(yuǎn)處亮出一星燈光，眾人一陣驚呼：“快看!燈光。好啦，這一家起來(lái)了。趕路吧，天快亮了?！币恍腥嗽凇捌饋?lái)了!起來(lái)了!”的呼喝聲中，加快了行進(jìn)的腳步；在“起來(lái)了!起來(lái)了!”的節(jié)拍里，趕到了燈下。

關(guān)家沉悶的大門開(kāi)啟了。全家不分男女老幼一齊上陣迎客，燒火的、切菜的、鍘草的、拌料的、端茶的、上水的、人喊的、馬叫的，吵得整個(gè)河灣不得安寧。 關(guān)家掛起了“留人起火”的燈幌，開(kāi)起了車馬大店。南來(lái)北往的客商掐算著時(shí)辰踩著點(diǎn)兒瞅著燈幌源源趕來(lái)。

在“起來(lái)了!起來(lái)了!”的呼聲里，客商順車捎走了關(guān)家的皮毛、糧食、山貨、油料、藥材，捎回來(lái)的是源源不斷的銀錢。

“起來(lái)了”——那么多人天天都在為你祝福，可不就“起來(lái)了”嘛!

關(guān)家后來(lái)如何?辛明先生沒(méi)有往下說(shuō)。他只告訴我，當(dāng)初只是討個(gè)喜興，圖個(gè)吉利，并不見(jiàn)得有什么因果之說(shuō)。如果發(fā)達(dá)，只能是因了天時(shí)、地利、人和，再加上他一心想發(fā)達(dá)的心勁兒。

辛明先生再也沒(méi)有去過(guò)關(guān)家。只知關(guān)啟是那一帶地界兒第一個(gè)高中的大學(xué)生。

胡林聲先生：

謝謝你的來(lái)信。你要收集我的書(shū)，現(xiàn)在怕不容易了。自1982年出版第一部短篇小說(shuō)集以來(lái)，我出版了三十幾部書(shū)，有的早已絕版，我手頭也只有一兩冊(cè)樣本，不會(huì)出讓的。雖說(shuō)寫了那么多的書(shū)，真正可看的，也就兩三種而已。你若愿意看我的作品，看看《李健吾傳》、《徐志摩傳》就行了。愛(ài)看我的批評(píng)文章，看一本《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》就足夠了?！独罱∥醾鳌芬唇衲晟轿魅嗣癯霭嫔绯龅男抻啽?，不能看前些年北岳文藝出版社出的那個(gè)本子，那個(gè)本子舛錯(cuò)甚多?！俄n石山文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》是為我們辦的一個(gè)寫作班印的教材，非賣品，不過(guò)我手頭還有一些，送你一冊(cè)好了。

你說(shuō)我說(shuō)過(guò)的那句話，我記不得了。要說(shuō)，怕也是在一個(gè)特定的場(chǎng)合下說(shuō)的，比如在跟教師談話時(shí)。我不知道這是不是個(gè)通例，在我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是這樣的。我當(dāng)過(guò)十年中學(xué)教師，它對(duì)我后來(lái)的發(fā)展大有補(bǔ)益。你想嘛，十年之間，除過(guò)假期，幾乎天天要上課，要上課就要備課，要備課就要學(xué)習(xí)，至少也要查查字典，看看參考書(shū)。上課就得講，天天講那么一兩節(jié)課，不是在練習(xí)口才嗎？這些年不管去哪兒演講，我從不怯場(chǎng)，就是沒(méi)有講稿，臨上場(chǎng)前稍微想一下，也可以滔滔不絕地講下去，就是得益于那些年的鍛煉。寫文章和講話的道理是一樣的。如果我真說(shuō)過(guò)那樣的話，也不打算收回了，反正教員的社會(huì)地位現(xiàn)在也不能說(shuō)多高，多為他們說(shuō)兩句話，就是過(guò)了頭，也不是什么過(guò)錯(cuò)。謹(jǐn)頌春祺！

韓石山 2006年2月16日