徐 來
就在相聲正走下坡路時,近來北京突然掀起了一種文化現(xiàn)象——“非著名相聲演員”郭德綱和他的傳統(tǒng)相聲火爆京城。有人也許不會相信,郭德綱相聲專場已到了一票難求的程度。
去年冬天,郭德綱突然受到眾多媒體追捧,在京城火爆異常,被譽為“郭德綱現(xiàn)象”。今年1月25日,他領演的2006北京新年相聲大會,門票幾天前全部售空,演出持續(xù)了五個多小時,其中郭德綱返場22次,創(chuàng)下相聲演出的一個紀錄。而在筆者撰寫本文的大年三十,郭德綱的相聲專場都已排到了農歷正月二十!
1949年以后,相聲作為一種重要的傳統(tǒng)說唱藝術,經(jīng)歷了一番社會主義改造的變臉游戲。在政治意識形態(tài)的指導下,老藝人們對傳統(tǒng)相聲中某些不符合“社會主義新面貌”的元素進行了分檢與剔除。這些被剔除的,既包含了“涉黃”的葷口,格調不高的流俗玩笑,也包含了以敲打演員取笑的“打哏”,取笑外地進京人員口音的“怯口活”等內容。很多經(jīng)典的老段子,因為包含這些被認為是不文明的內容而被束之高閣。另外的一些老段子,因為反映的多半是舊社會的“舊人舊事”,與“新社會新風尚”無關,也被棄之不顧。
在破舊的同時,老藝人們開始為新中國的相聲事業(yè)“立新”。他們響應黨的號召,積極深入廠礦農村的生產(chǎn)一線,絞盡腦汁為歌頌新社會創(chuàng)造新作品。在此后一個很長的時期內,那種被稱為“歌頌型”的作品成為了相聲演出的主要內容。與此同時,相聲也成功地由“大眾娛樂形式”轉型為“社會教化工具”。通過電臺或者文藝晚會里安插的歌頌型相聲,公眾了解到社會主義建設新成就的有趣報道,同時又接受了一些對與社會主義新風尚相抵觸行為的批評。
郭德綱式的回歸傳統(tǒng),無疑是對1949年以來,在相聲藝術內部出現(xiàn)的這些變異的反動。他將自己的演出場所固定,并發(fā)掘表演了大量傳統(tǒng)作品。德云社的擁躉們得以看到最接近本來面目的相聲,引來如潮的好評,自然是意料中的事情。重振相聲,成為相聲擁躉們塞到郭德綱手里的一桿槍。但是,讓相聲回歸傳統(tǒng),是否就意味著相聲作為一種大眾娛樂形式就可以被再次發(fā)揚光大了呢?
保持相聲傳統(tǒng)的表演形態(tài)恐怕未必能緩解相聲的頹勢。僅僅抱著傳統(tǒng)段子顯然是無法將相聲發(fā)揚光大的。郭德綱也看到了這一點,因此創(chuàng)作成了他相聲活動的重要部分。盡管這些新作品已經(jīng)擺脫了“歌頌型”的窠臼,并且發(fā)散著相聲藝術的誘人氣味。但他們依然無法抵御傳播媒介對相聲娛樂性的侵蝕。一個被反復播放超過10次的段子,再優(yōu)秀也無法把聽眾帶回初嘗的美妙感受。只有少數(shù)真正的老饕,才能耐著性子品評隱藏在重復演出中的個性差異,體味不同大師演出同一節(jié)目的不同風格。當然,優(yōu)秀的演出者可以利用“抓哏”的技巧添加新的包袱,而改換墊活也可以使段子獲得新鮮感。不過這些細枝末節(jié)的變化,能趕上這一代聽眾用數(shù)字設備武裝的耳朵嗎?作為一種依據(jù)臺本,照方演出的藝術,相聲始終無法如“脫口秀”一樣保持連續(xù)的活力。
挽救相聲也好,重振相聲也好,無可回避的是這樣一個問題:相聲的未來形態(tài)是什么。有“鋼絲”將郭德綱與臺灣藝術家賴聲川相提并論,認為他將把中國相聲帶入新的輝煌。但仔細想想,相聲舞臺劇化的嘗試,內地的藝術家并不是沒有操作過。2002年底,姜昆就曾經(jīng)將《明春曲》視作拯救相聲的重要工具。但這也并沒有緩解近年相聲日漸衰頹的趨勢。更何況,賴聲川賴以成名的“相聲劇”,說到底還是舞臺劇,不過化用了相聲的表演形式。假如相聲真的最終成了話劇的附庸,恐怕也不會為“鋼絲”們喜聞樂見了吧。
其實,類似的問題在這個中國社會急速轉型、傳統(tǒng)文化受到前所未有挑戰(zhàn)的時代,并不僅僅指向相聲一家。郭德綱是一位生活在“鋼絲”中的藝術家?!肮戮V現(xiàn)象”的背后,體現(xiàn)著的是相聲擁躉“扶正補虛,理氣合中”的美好愿望。愿望是不錯,只是千萬別治病心切,亂用虎狼藥了。