馬 致
牐牻華是《南方周末》的記者。留個光頭,喜歡抽煙、喝酒。圈子里同名的人多了,所以提起他的時候,要強調性別,叫男江華。
牐牻華在湖北紅安采訪,晚上和妻子通電話,說在湖北看到了春天的腳步。女兒聽到了,用快進入夢鄉(xiāng)的聲音,在電話中說:“爸爸,把春天給我?guī)Щ貋硪恍??!边@個孺子牛當然遵命。他拍了麥苗、油菜花、竹子、河流、老牛,帶回廣州,讓女兒領略北方的春天。
牐牻華待人寬厚,脾氣好得出了名,但也有生氣的時候。
牐2005年7月,他寫的《朱力亞——國內唯一公開艾滋病情的女大學生》在《南方人物周刊》發(fā)表后,被瘋狂轉載,引起轟動。一個西安的大學生打電話到江華的辦公室,說自己在4月的某一天與一個女青年做過愛,這事也就過了??煽戳私蠋煹奈恼潞?,發(fā)現女青年酷似江老師筆下的朱力亞,嚇暈了。馬上去醫(yī)院,做了一次HIV檢測,正常,醫(yī)生說三個月還要做一次。心就一直懸著。
牐犝飧魷攣紓大學生打來三個電話,江老師接前兩個電話都好言勸慰,說放心,你不會得艾滋,你沒這么好的“運氣”。大學生問,為什么?江老師字正腔圓地說:一,和你發(fā)生性關系的那個女孩的名字與朱力亞真名不符;二,4月那天你和你的女青年發(fā)生性關系時,朱力亞不在西安。大學生擔心江老師記錯了。江老師有點氣了:“你以為你中了六合彩?艾滋病是你想得就得的嗎?”
牐牬虻諶個電話來時,江老師怒了:你這個同學有毛病,你沒事找事啊,我靠!這么怕事,以后別找女孩子了!過了半晌,聽不清電話那端大學生的言語,江老師擔心大學生報復社會,再亂搞,害人。又補了一句:下次記住了,搞前別忘了買套!這還要我教?
牐犎ド鉦諞桓齦叨夫球會。江老師對這種高尚運動的參與者不滿:“他們每次揮桿的時候,打掉幾頭牛的價錢?!币卉嚾硕夹λ???吹角驁?,江老師感嘆:那么大的球場,能讓中國的農民養(yǎng)多少牛啊。
牐牶罄匆桓讎大款問江華:“去球場了嗎?”
牐牻華說:“目擊?!?/p>
牐犞諶誦Α
牐犈大款再問:“看大宅了嗎?”
牐牻華頭也不抬:“踐踏?!睆拇擞腥苏f,江華說的比寫的好。
幾個月后,江華在四川大學某學院演講,開場白是:我有好幾天沒有見到陽光了,今天見到陽光了,就是你們。以后你們就會變成堅硬的木頭,(學生們全愣了)那就是國家的棟梁(熱烈的掌聲)。
牐牻老師的行蹤遍及全國,朋友遍及全國,敵人也遍及全國。從廣州到鄰近老家的一個村子采訪,并沒有走漏風聲,當地人警惕性實在是高,村支書很快叫來派出所的警察和公安局的領導,把他牢牢看住。直到兩年后,他重返這個村莊,才獲得了真正暢快的采訪,這就是河南上蔡的“艾滋病村”事件。
牐牫了讓一些官員惱怒,江老師有時也讓讀者睡不著覺。報道“告別三峽”,寫蓄水以前的豐都縣城,江老師想到不久以后這里的一切都將被水淹沒,在結尾寫道,10年后,如果有人問“船老大,我問你,你的家鄉(xiāng)在哪里?”船老大的回答是:“我的家,在這里,就在水下XX米?!币晃恢醒腚娨暸_的記者說,看了江華寫的這段問答,覺得一陣涼,直竄到腦門。寫東北出現蝗災,寫這種和中國人民作對的蟲子突破了北緯42度的界限,他有一個場景描寫,大意是說,采訪結束離開東北某個田間地頭前,看到,“兩只東亞飛蝗正在一枝枯草旁,安然地交媾?!?/p>
牐犚壞焦笱簦不管是秘密潛入還是大張旗鼓采訪,江華必去的地方是一家遵義人在貴陽開的豆花面館。那邊贊美邊吃的神情,透著一百二十分的真誠。“好吃,確實好吃?!蹦巧袂楹孟癜筒坏美习迓犃速澝涝趶V州也開一家,以方便他就地解饞。